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Parintilor mei, care m-au invatat dintotdeauna care este valoarea adevärului. 
Desi, doar asa, ca să știți, m-am prins că voi erati Zana Maseluta. 


Mos Crăciun o să fie extrem de enervat când o să afle că ati mințit. 


„Cea mai frapantă contradicţie a civilizaţiei noastre este respectul fundamental 


pentru adevăr pe care-l declamăm si lipsa totală de respect pentru el în practică. “ 


— Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936 


Nota autorului 


Aceasta este o carte despre lucruri care nu sunt adevärate. Din motive destul de 
evidente, asta a insemnat cä mi-am petrecut ultimul an intr-o stare de anxietate 
aproape permanentä. 

Cartea se ocupä de istorie, iar istoria e, in cel mai bun caz, suficient de incälcitä, 
plinä de adeväruri vremelnice, jumätäti de adevär si veritabile mituri. In cartea mea 
anterioară, care vorbea despre eșecuri, am scris că, „sincer, şansele ca in aceasta 
carte despre încurcături să nu apară încurcături sunt minime“. (Si da: de atunci, am 
găsit vreo câteva, din fericire, niciuna dintre ele chiar îngrozitoare.) Dacă o carte pe 
tema eşecului părea o provocare la adresa zeilor sorții, atunci alegerea minciunii ca 
subiect pentru următoarea carte înseamnă, practic, să le laşi zeilor poarta goală. Și, 
să fim sinceri, e putin probabil ca zeii sorții să rateze o pasă lejeră de la nici 2 metri 
în plasa porţii. Nu în forma în care sunt ei în momentul asta. 

Aşa că da, o să fie fără îndoială şi nişte greşeli prin carte. Am făcut tot ce-am 
putut să le evit: am verificat de două şi de trei ori, m-am dus până la documentele 
originale de câte ori a fost posibil, am încercat să evit capcanele interpretării 
excesive. Notele de final ar trebui să vă ajute să verificați singuri datele (şi vă 
încurajez s-o şi faceţi). Totuşi, ceva-ceva trebuie să se fi strecurat. Greselile sunt 
inevitabile; tot ce putem face este să încercăm să le reducem la minimum 
importanţa, să recunoaștem că le-am făcut şi să le atenuăm efectele. Asta-i una 
dintre ideile de bază ale acestei cărți! În acest scop, dacă sesizati vreo eroare 
faptică — indiferent cât de mică —, vă rog să-mi scrieți la truth@tom-phillips.com. 
Voi menţine o listă publică actualizată cu corecturi la tom-phillips.com/mistakes- 
and-regrets/. 


Introducere 


Momentul adevärului 


Spui numai tämpenii. 

Stai! Nu pleca. Asta-i un început groaznic pentru o carte — scuze. 

Nu-i un atac personal. Si e adevärat mai ales dacä räsfoiesti acum cartea intr-o 
librärie si te intrebi dacä ar trebui s-o cumperi. Ar trebui! Esti foarte intelept! Si esti 
si spiritual si rafinat. Ca sa fie limpede, n-ai nimic in mod special din care sa rezulte 
că nu prezinti deloc încredere sau că eşti deosebit de înclinat spre minciuni. (Decât 
dacă, întâmplător, eşti un escroc profesionist, nu? In care caz: Bună! S-ar putea să-ți 
placă foarte tare Capitolul 4.) 

Cu toate acestea, nu eşti deloc de încredere: eşti un mincinos, un fätarnic si 
aproape sigur te inseli într-o sută de privinţe, mici şi mari, despre lumea în care 
trăieşti. Totuşi, n-ar trebui să te simți jenat, pentru cä— şi asta-i partea 
importantă — aşa sunt toți cei din jurul tău. Si, ca să fiu sincer până la capăt, si eu 
sunt la fel. 

Nu vreau să spun decât că noi, ca oameni, ne petrecem fiecare zi din viață 
navigând printr-o mare de aiureli, jumătăţi de adevăr şi minciuni în toată regula. 
Mintim şi suntem mintiti. Viaţa noastră socială se bazează pe un flux stabil de mici 
minciuni nevinovate. Suntem induşi în eroare de politicieni, de media, de agenţi de 
marketing si alții, iar adevărata problema este că toate astea funcționează; ne lăsăm 
toți duşi de nas de o minciunică bine pusă la punct. Cele mai răspândite minciuni 
sunt, probabil, cele pe care ni le spunem chiar noi. 

În momentul ăsta, oriunde te uiţi, vezi avertismente infricosätoare că trăim într- 
o epocă a „postadevărului“. Dicţionarul Oxford a declarat „postadevär“ cuvântul 
anului 2016; în 2017, în Marea Britanie au fost publicate, în aceeași zi, trei cărți 
intitulate Postadevărul. Oamenii politici par să distorsioneze, să interpreteze şi să 
mintă cu tot mai puţină teamă de pedeapsă. Publicul, ni se spune cu aplomb, „s-a 
săturat de experţi“. Internetul ne-a transformat viata într-un câmp de bătălie al 
dezinformării, unde suntem tot mai putin siguri dacă „unchiul Jeff“ e o persoană 
reală sau e, de fapt, un software rusesc. 

Sincer, e destul de simplu să înţelegi de ce crede lumea că trăim vremuri în care 


rezistența la realităţi este extrem de puternică. Ca să aleg un exemplu ce sare în ochi: 


in prezent, Statele Unite au un presedinte care spune zilnic minciuni — sau poate ca 
nici macar nu sunt minciuni. Poate ca pur si simplu nu stie ce e adevarat si nici nu- 
si bate capul sa afle. In mare, efectul este acelasi. Potrivit echipei de fact-checking de 
la Washington Post, in momentul in care scriu, presedintele Trump a facut 10 796 
„afirmaţii care sunt false sau induc in eroare“ in cele 869 de zile de la preluarea 
mandatului!; acestea au urmat dupa „un an de dezinformare fara precedent“. 

Asta inseamna o medie de peste 10 neadevaruri in fiecare zi si, de fapt, rata de 
nesinceritate pare sa fi crescut odata cu trecerea timpului. A depasit pragul de 5 000 
de minciunele pe 7 septembrie 2018, datorita unui vartej remarcabil de tampenii in 
care a facut nu mai putin de 125 de afirmatii false sau inselatoare (potrivit echipei 
de la Washington Post) într-un interval de timp care a insumat doar 120 de minute. 
Ceea ce înseamnă mai mult de un neadevar pe minut. Si nici măcar n-a fost ziua in 
care sa fi fost cel mai nesincer — si-a insusit aceasta indoielnica onoare pe 5 
noiembrie 2018, in ajunul alegerilor de la jumatatea mandatului, cand Post a 
inregistrat 139 de afirmatii incorecte pe parcursul a trei mitinguri electorale. 

Ca sa fim cinstiti, nu-i ceva tocmai normal. Dar sa insemne oare ca traim intr-o 
epoca a postadevärului? Si vin si va spun: nu. 

Nu ma intelegeti greşit. N-o să încerc să va conving ca vremurile noastre nu 
sunt pline pana la refuz cu un milion de tampenii — categoric asa e! Atata doar ca 
există o problemă simplă privind conceptul de „epocă a postadevärului‘: ar însemna 
că a existat la un moment dat o „epocă a adevărului; ca să putem fi acum într-una 
„post“. 

Şi, din nefericire, dovezile privind existența unei asemenea epoci sunt... hm... 
cel puţin inconsistente. Ideea că am depăşit de curând vreun soi de epocă de aur a 
onestitatii scrupuloase si a devotamentului înflăcărat pentru acuratețe şi dovezi este, 
ca s-o zic pe-a dreaptă, o prostie cât casa. 

Da, în ultima vreme suntem înconjurați de o mulțime de aiureli. Contribuim cu 
toţii la asta într-un fel sau altul, fie in mod decisiv, fie în mică măsură; toţi am 
transmis mai departe un zvon nefondat si toți am dat clic pe butonul de share sau 
am preluat un tweet fără să verificăm elementele de bază, pentru că avea ceva care a 
rezonat cu înclinațiile noastre personale. 

Dar, în pofida a ceea ce vi s-a spus probabil, aşa suntem de foarte, foarte mult 
timp. 

Despre asta e vorba în carte: adevărul, şi toate modalităţile ingenioase la care a 
recurs omenirea de-a lungul istoriei pentru a-l ocoli. Pentru că nimic din toate astea 
nu e nou. Donald Trump este foarte departe de a fi primul om politic care 


raspandeste neadeväruri in toate pärtile, de parc-ar fi un amärät de aspersor de 
grădină. N-am avut niciodată nevoie de un cont de Facebook ca sa transmitem din 
om în om zvonuri neverificate şi neadevărate. Încă de când a apărut posibilitatea să 
faci rapid un ban şi de când există naivi pe seama cărora să-l faci, a existat tot timpul 
şi cineva dispus să abordeze cu creativitate realitatea ca să-i despartă pe oameni de 
banii lor. 

Bineînţeles, n-a fost niciodată pe cât de simplu ar putea crede unii să stabileşti 
ce este — si ce nu este — adevărul. Și apoi mai apar si alte întrebări, cum ar fi... de 
unde vine neadevărul? Oare necinstea este înrădăcinată în oameni si în societatea 
omenească? Sunt oare oamenii singurele ființe care mint? Asta vom încerca să 
înțelegem în primul capitol, „Originea caracterului specios‘, in care vom explora 
diferenţele subtile dintre „minciuni“ şi „aiureli“, vom descoperi faptul neaşteptat că 
minciuna are diverse niveluri în afară de „nevinovată“ şi vom cugeta la faptul 
înfricoşător că există mult mai multe moduri de a greşi decât de a avea dreptate. 

Timp de câteva secole, industria presei a fost una dintre principalele noastre 
surse de informaţie despre lume. Se spune că jurnalismul este prima ciornă a 
istoriei — dar, aşa cum o să vedem, a fost adesea o ciornă îngrozitoare, de genul 
celor care-i fac pe editori să-şi smulgă părul din cap. O să cercetăm originile setei 
noastre nestinse pentru ştiri în Capitolul 2, „Clasicele fake news, unde vom face 
cunoștință cu un om mort care nu era mort si vom descoperi că anxietätile noastre 
moderne legate de sursele de informaţii nedemne de încredere şi suprasaturarea cu 
informaţie s-ar putea să nu fie chiar aşa de moderne pe cât credeam noi. 

Dacă domeniul ştirilor a avut origini umile, n-a rămas aşa prea multă vreme — 
s-a dezvoltat rapid într-o industrie care ne-a modelat în mod profund societăţile şi 
viziunea asupra lumii. Asta nu înseamnă totuşi că ar fi devenit mai de încredere. De 
la Marea farsă a Lunii din 1835 (când Sun din New York a făcut senzaţie la nivel 
naţional cu o serie de articole cu totul inventate despre cunoscutul astronom Sir 
John Herschel, care ar fi descoperit o civilizaţie pe Lună) până la niște tâmpenii 
absolute despre căzi de baie, jurnalele lui Hitler şi faimosul ucigas în serie de pisici 
care bântuia prin Croydon, multe dintre ştirile pe care le-am citit despre ce se 
petrece în lume au fost niște aiureli totale. De asta o să ne ocupăm în Capitolul 3, 
„Epoca dezinformärii”. 

Nu numai că n-am avut dreptate în legătură cu ce se întâmplă în lume; nu ne- 
am descurcat mult mai bine nici când a fost vorba să înțelegem lumea în sine. În 
Capitolul 4, „Minciuna locală“, vom parcurge câteva secole de, hm, „geografie 
creativă“. Fie că e vorba de masive muntoase impunătoare care n-au existat 


niciodatä, povesti de necrezut despre taramuri mitice sau exploratori care s-ar putea 
sa nu fi ajuns niciodatä in locurile pe care sustin cä le-ar fi explorat, vom vedea cum 
ne-au fost modelate hartile de faptul ca, in mod traditional, e destul de dificil sa te 
duci si sa verifici cänd oamenii inventeazä lucruri despre cealaltä parte a lumii. 

Iar acesta e un lucru care a fost exploatat de cel care a fost poate cel mai mare 
escroc din toate timpurile — un om care a escrocat o tara, inventand o alta tara. A 
fost doar unul dintre potlogarii marunti si marii mitomani cu care vom face 
cunoștință in următorul capitol, „Manifestul escrocheriei“, care analizează eterna 
noastră fascinatie pentru şarlatani. De la inselätoria năucitor de simplă a „omului de 
încredere“ original William Thompson, via escrocul sovietic care a folosit birocraţia 
în interesul lui, până la o doamnă din Franţa care a dus zeci de ani o viata de lux pe 
baza conţinutului necunoscut al unui seif misterios, ne vom ocupa de cei mai 
incredibili şarlatani din istorie şi ne vom pune întrebarea: cât a fost escrocherie şi 
cât au crezut și ei în ce făceau? 

Dacă există ceva ce toată lumea știe despre politicieni, e că aceștia mint. Liderii 
máretelor noastre popoare nu sunt întotdeauna sinceri cu noi. Acuma, în apărarea 
politicienilor (a unora dintre ei), s-ar putea să fie un pic incorect— dar 
neadevărurile artei guvernării tot merită propriul lor capitol. În „Minciuni de stat“ 
vom analiza artele josnice ale diversiunii politice: de la interpretare la teoriile 
conspirației, la muşamalizări şi propaganda de război. 

Atunci când e rost de făcut bani, o să apară şi cineva dispus să sucească 
adevărul ca să-i obţină. În „Afaceri dubioase“ o să ne ocupăm de doi dintre cei mai 
mari impricinati: lumea comerțului si cea a medicinei. Afacerile s-au bazat în toată 
istoria pe înşelătorii, mici sau mari, de la Ea-nasir, negutätorul antic de cupru din 
Mesopotamia, care le lua banii oamenilor, dar nu aducea niciodată şi cuprul 
(determinând apariția primelor reclamaţii din partea clienţilor din istorie), până la 
Whitaker Wright, care a făcut avere în secolul al XIX-lea pe baza unei serii de 
escrocherii. Şi o să facem cunoştinţă cu câţiva vraci, de la celebrul „doctor cu 
testicule de tap" — un pionier al noii media, cu ambiţii politice, care s-a îmbogățit 
implantându-le bărbaţilor impotenti testicule de tap — până la bărbatul al cărui 
nume a rămas în istorie datorită faptului că a inventat în mod întâmplător hipnoza 
în timp ce încerca să facă ceva cu totul diferit. 

Până în acest moment, vom fi cunoscut multi dintre cei mai impresionanti 
mincinosi din istorie. Dar dacă ne imaginăm că mincinosii sunt singura noastră 
problemă, atunci o să avem parte de un şoc neplăcut. E un fapt dovedit că, atunci 
când oamenii se adună la un loc, ne descurcăm de minune să creăm mituri din 


senin. In „Obisnuitele iluzii populare“, vom vedeam cum maniile, crizele de panicä 
moralä si isteria de masa ne fac sa credem niste chestii caraghioase — de la 
aeronavele-fantomä care au bäntuit Marea Britanie pänä la credinta uimitor de 
comunä cä existä ceva care incearcä sä fure penisurile bärbatilor si de la vänätorile 
de monstri din pädurile americane pänä la... mä rog, vänätorile de vräjitoare 
propriu-zise. Se pare cä, atunci cänd e vorba de viata efectivä a adevärului, suntem 
cei mai cumpliti dusmani ai nostri. 

lar in capitolul final, „Către un viitor mai sincer“, ne punem întrebarea: ce 
putem face cu toate astea? Dacă minciunile şi tâmpeniile au fost prezente 
permanent de-a lungul istoriei, ce înseamnă asta pentru industria cunoașterii — 
cum ar fi ştiinţa, istoria şi toate celelalte mijloace pe care le avem ca să încercăm sá 
stabilim adevăruri despre lume? Suntem condamnaţi să ne trăim viețile in pâcla 
dezinformării sau există lucruri pe care le putem face ca să ne întoarcem un pic spre 
onestitate? 

Această carte vă va duce într-un turneu cu scurte opriri pentru cele mai 
incredibile minciuni din istorie, cele mai scandaloase tâmpenii şi cele mai trainice 
neadevăruri. Multe dintre cele pe care le veţi găsi aici sunt de necrezut — si în ciuda 
acestui lucru, toate au fost crezute de cineva. Până la finalul cărții, veţi înțelege de ce 
nu a existat nicio „Epocă a adevărului“ si o să evaluati altfel minunata varietate de 
aiureli pe care am produs-o ca specie. Ca s-o spun răspicat, această carte vă va 
transforma într-o persoană mai bună, mai inteligentă şi mai atrăgătoare. 


Sincer. V-aş minţi eu? 


Originea caracterului specios 


Aceasta este o carte despre adevăr — sau, mai precis, despre lucruri care nu 
reprezintă adevărul. Din nefericire, asta înseamnă că, înainte să mergem mai 
departe, trebuie să stăm putin şi să ne gândim ce este de fapt „adevărul. Si, mai 
important, ce nu este. 

Chestia e că povestea devine foarte repede încâlcită, din pricina simplei 
diversitäti de moduri în care putem greşi. Asta s-ar putea să fie surprinzător pentru 
unii. Multi dintre noi pleacă de la premisa că există doar adevărat si fals si, mai 
mult, că sunt simplu de distins. Din nefericire, nu-i chiar aşa de simplu. De-a lungul 
istoriei, cei care au meditat la natura adevărului şi a opusului acestuia au tot 
descoperit acelaşi principiu fundamental: în timp ce există un număr extrem de 
limitat de modalități de a avea dreptate, există un număr aproape infinit de 
modalități de a greşi. 

„Adevărul n-are decât un singur tată, dar minciunile sunt bastarzi născuţi din o 
mie de bărbaţi si sunt zămislite pretutindeni“, se plângea in 1606 scriitorul 
elisabetan Thomas Dekker. Sau, cum s-a exprimat în secolul al XVI-lea filosoful 
Michel de Montaigne în eseul „Despre mincinoşi : „Dacă, asemenea adevărului, 
minciuna n-ar avea decât o faţă, ne-am mai împăca, căci am lua drept întemeiate 
cele ce stau împotriva spuselor mincinosului; dar neadevărul are o sută de mii de 
fete şi un camp nemărginit .5 

Această carte e o încercare de catalogare a doar câtorva dintre aceste o sută de 
mii de forme. 

Epoca noastră nu e nici pe departe prima din istorie care devine obsedată de 
adevăr şi de lipsa lui. De fapt, există câteva secole care, în Europa, sunt cunoscute 
uneori drept „Epoca disimulärii‘, pentru că minciuna era aşa de larg răspândită — 
începând din anii 1500, continentul era sfâşiat de disputele religioase şi, doar ca să 
supraviețuiască, toată lumea trebuia să poarte masca diversiunii. Machiavelli, cineva 
cu o legătură atât de strânsă cu inselátoria politică încât şi astăzi îi folosim (destul de 
nedrept) numele ca s-o descriem, scria, în 1521, că „multă vreme n-am spus ce 
credeam, nici măcar n-am crezut ce spuneam şi, dacă se întâmplă să spun adevărul, 


il ascund printre aşa de multe minciuni, că este greu de găsit“ 2 Hai să fim sinceri — 


totiam avut astfel de zile la serviciu. 


Niccolö Machiavelli: Stia despre ce e vorba. 


De-a lungul istoriei, oamenii au fost asa de preocupati de neadevar, incat au 
găsit o varietate de modalități de a-i identifica pe mincinosi. Vedele Indiei antice 
propuneau o metodă bazată pe limbajul corpului, spunând că un mincinos „nu 
răspunde la întrebări sau dă răspunsuri ocolite; vorbeşte aiureli, îşi freacă degetul 
mare de la picior de pământ si tremură; fata i se pateaza; isi freacă rădăcina părului 
cu degetele; şi încearcă prin toate mijloacele să plece din casă“ Tot in India, câteva 
secole mai târziu, a existat o metodă bazată pe cântar: cel acuzat că minte era aşezat 
pe un cântar, cu o contragreutate egală. Apoi cobora, cântarului i se ţinea un scurt 
discurs în care era îndemnat să dezvăluie adevărul, iar împricinatul era din nou 
urcat pe cântar. Dacă era mai ușor ca înainte, nu era vinovat; dacă avea aceeași 
greutate sau era mai greu, era vinovat.4 


(Interesant este ca aceastä metodä implicä o relatie intre greutate si adevär cu 
totul diferitä de multe procese oculte din Europa: in India, greutatea mai micä era 
asociata cu nevinovätia, in timp ce in Europa, daca o persoanä acuzata de vräjitorie 
incepea sa pluteascä pe neasteptate, acesta era un motiv suficient sa fie condamnata. 
Ca atare, abordarea indianä este un proces judiciar care sustine ideea neobisnuitä a 
beneficiilor urinatului in timpul procesului.) 

Desigur, alte culturi au preferat metode mai simple si mai directe pentru 
identificarea mincinosilor, cum ar fi fierul inrosit sau apa opäritä. Nu este clar daca 
erau mai eficiente. 

Multä vreme, oamenii au dedicat eforturi considerabile incercärii de a clasifica 
diversele tipuri de neadevär. Era aproximativ echivalentul teologic al scrierii unei 
liste pentru BuzzFeed. In anul 395, Sfäntul Augustin lua deja vijelios startul, 
identificand opt tipuri de minciunä, in ordinea descrescatoare a gravitatii: minciuni 
in invätätura religioasä; minciuni care nu folosesc nimänui, dar pot face räu cuiva; 
minciuni folositoare cuiva si däunätoare altcuiva; minciuni rostite de dragul 
minciunii; minciuni rostite de cineva pentru a se face pläcut; minciuni care nu aduc 
prejudicii nimänui si sunt de folos cuiva pe plan material; minciuni care nu fac rau 
nimanui si sunt de folos cuiva pe plan spiritual; si minciuni care nu fac rau nimanui 
si care protejează pe cineva de „pângărirea trupeasca“. (Cred ca prin ultima se 
refera la vreo modalitate de inducere a mortii pasiunii, dar nu sunt 100% sigur.) 

Bineinteles, in zilele noastre clasificam minciunile altfel. Dar, chiar si asa, exista 
subtilitati de care s-ar putea sa nu fiti constienti. Toata lumea a auzit de minciunile 
nevinovate, asa-zisele „minciuni albe“ — näscociri sociale inofensive, care sä ne 
permită să ne suportam fara să ne ucidem unii pe alții —, dar stiati că există si 
minciuni de alte culori? „Minciunile galbene“ sunt cele pe care le spunem din jenă, 
ruşine sau laşitate, ca să ascundem o greşeală: „Mi s-a stricat laptopul şi s-a şters 
raportul pe care zisesem că-l termin sigur azi. „Minciunile albastre“ sunt exact 
invers, minciuni prin care ne minimalizám reuşitele, spuse din modestie („Ah, 
raportul ăsta n-are nimic special, de fapt cea mai mare parte a scris-o Cathy”). 
„Minciunile roşii“ sunt probabil cele mai interesante — sunt minciuni pe care le 
spunem fără nicio intenţie de a induce în eroare. Vorbitorul ştie că minte, publicul 
ştie că vorbitorul minte, iar vorbitorul ştie că publicul ştie. Ideea nu e să inducem în 
eroare pe cineva — ci să semnalăm publicului ceva despre care nu se poate vorbi cu 
voce tare (indiferent dacă e, practic, un „du-te naibii“ sau un mai nevinovat „hai să 
ne prefacem cu toții că nu s-a întâmplat“). Imaginati-vá un cuplu care neagă in fata 
vecinilor că a avut un scandal monstru aseară, când de fapt ştie foarte bine că toată 


lumea i-a auzit — exact despre asta e vorba. 

Se spune de multe ori că o minciună poate face înconjurul Pământului pana sa- 
şi pună adevărul ghetele în picioare. (Chestiunea autorului real al citatului e 
spinoasă. Citatul le este atribuit adesea lui Mark Twain, lui Winston Churchill, lui 
Thomas Jefferson sau altor câţiva „suspecți de serviciu“ în materie de citate. Aceste 
atribuiri sunt, bineînţeles, minciuni. Cea mai timpurie formulare a citatului s-ar 
putea să-i aparțină celebrului scriitor satiric irlandez Jonathan Swift, care a scris în 
1710 că „Neadevärul zboară, în vreme ce adevărul vine schiopätänd în urma lui“.) 

Indiferent cine a spus-o, e cu siguranță adevărat că tâmpeniile pot să se mişte cu 
o viteză remarcabilă si înspăimântătoare, asa cum ştiţi deja dacă ati încercat 
vreodată să demontati zvonuri pe internet — de fapt, cu asta mă ocup eu, așa încât, 
credeti-mä, știu cum e. 


Jonathan Swift, cugetând la niște aiureli 


Însă, în realitate, motivul pentru care neadevărul are aşa de des un avantaj în 


fata adevärului n-are prea mare legäturä cu viteza relativä a realitätii si fictiunii si 
nici mäcar cu optiunile prea putin practice ale adevärului in materie de 
incaltaminte, ci mai degraba cu cantitatea si varietatea neadevärurilor disponibile. 
Pentru fiecare minciună care face înconjurul Pământului, se poate foarte bine sa 
existe mii de altele care n-ajung nici până la usa. Însă simplul număr de posibile 
minciuni care există — în niciun fel îngrădite de nevoia de a respecta realitatea — 
oferă un imens laborator de testare darwinian pentru identificarea celor mai 
convingătoare şi viabile dintre ele — acele neadevăruri-zombie care se vor tot 
întoarce să bântuie. Seamănă cu speciile alea de peşti care depun două milioane de 
ouă doar ca să supraviețuiască doi urmaşi. 

Adevărul, în schimb... mă rog, e destul de plicticos. Nu face decât să stea 
cuminte, un bot cenușiu de dimensiuni nedefinite, familiar şi totuşi enigmatic. Pe 
lângă faptul că e cam nespectaculos, e şi remarcabil de frustrant; aşa cum o să ateste 
oricine care încearcă să adune in palmă bucățele de adevăr, are obiceiul neplăcut să- 
ti alunece din mână exact când crezi că l-ai prins. 

Există, desigur, şi anumite lucruri care sunt pur şi simplu şi incontestabil 
adevărate: focul e mai fierbinte decât gheaţa; viteza luminii in vid este constantă; cel 
mai bun cântec înregistrat vreodată este „Dancing On My Own“ al lui Robyn. Dar 
în momentul în care mergi mai departe de aceste legi imuabile ale naturii, totul 
devine rapid neclar. Te trezeşti spunând destul de des chestii de genul „Cele mai 
solide dovezi disponibile sugerează...“ şi „Da, dar ce ne facem cu imaginea de 
ansamblu?“ Oricine a petrecut o vreme în căutarea acuratetei şi a dovezilor înţelege 
cum orice nou crâmpei de cunoaştere are tendinţa să ridice alte zece întrebări; de 
fiecare dată când spui că te apropii de iluminare, realitatea se îndepărtează şi mai 
mult spre orizont, în timp ce tu rămâi să te îneci într-o mare de avertismente. Din 
punctul asta de vedere, adevărul nu prea e un lucru; e mai mult un periplu lung si 
enervant către o destinaţie la care n-o să ajungi niciodată. 

În acelaşi timp, neadevărurile fără număr pe care ni le oferă lumea noastră sunt 
ispititoare, adaptabile şi — dacă e să fim cinstiți — pot fi adesea nemaipomenit de 
distractive. 

De această simplă varietate de neadevăruri se va ocupa cartea mea, pentru că 
minciunile sunt, de fapt, doar una dintre manifestările celor „o sută de mii de 
forme“ pe care le poate îmbrăca inversul adevărului. 

De exemplu, există interpretarea, arta inducerii în eroare politice. Chestia 
deşteaptă e că nici măcar nu e neapărată nevoie să minţi ca să fii necinstit. Desi 
multi oameni politici mint (şocant, ştiu), adevărata dovadă a mestesugului celui care 


interpreteazä adevärul este sa reuseascä sa sugereze ceva cu totul neadevärat 
spunând doar lucruri care sunt adevărate — să ridice o casa de aiureli folosind 
cărămizi sincere. Apoi, mai există şi amăgirea, capacitatea constantă pe care o au 
oamenii de a greşi şi de a se convinge că au dreptate, vizibilă de la modul în care ne 
supraestimăm propriile calități până la modul în care putem ceda în fata isteriei de 
masă şi a domniei mulțimii. Si apoi, poate cele mai răspândite si mai dăunătoare 
dintre toate, sunt tâmpeniile. 

Trebuie să-i mulțumim filosofului Harry G. Frankfurt pentru faptul că putem 
înțelege tâmpeniile — a fost primul care şi-a dedicat o perioadă respectabilă de timp 
analizei acestui subiect complex, în lucrarea sa fundamentală De tot rahatul. (Da, e 
limpede că Harry Frankfurt se distrează de minune când face filosofie.) 

Observatia de bază a lui Frankfurt este că — indiferent ce ati putea crede — să 
minţi si să spui tâmpenii nu-i același lucru. „Oricui i-ar fi imposibil să mintă dacă 
nu ar crede că ştie adevărul. Să faci un bullshit nu presupune o asemenea 
convingere“, scrie el***. 

Cu alte cuvinte, un mincinos este profund preocupat de adevăr, din același 
motiv din care un marinar e profund preocupat de aisberguri. Ambii au nevoie să 
ştie exact care e adevărul, ca să poată lua măsuri precise şi planificate pentru a-l 
evita. Dimpotrivă, pentru cel care debitează tâmpenii, adevărul este irelevant; se 
mulţumeşte cu totul sau nimic. Când spui tâmpenii, o urmă de acuratețe 
accidentală ar trebui privită drept bonus opţional; dacă lumea tâmpeniilor pe care o 
clădeşti se suprapune uneori cu lumea reală, nu-ţi face prea mult rau si ar putea fi 
chiar un premiu util. Pe de altă parte, în cazul mincinosului, recunoaşterea din 
greşeală a unei realităţi incomode se poate dovedi fatală. 

Tâmpeniile funcționează pe baza logicii visului, croindu-si vesele drum printre 
inconsecvente, pentru că, ei bine, are noimă la momentul respectiv. Frankfurt 
observă că această „indiferenţă fata de cum stau de fapt lucrurile“ este, în mintea lui, 
„esenţa támpeniei”. 

Ca urmare, efectul lor asupra lumii este profund diferit. Minciuna e un bisturiu; 
tâmpeniile sunt un buldozer. Dacă v-aţi uitat in jur să vedeţi cum arată lumea in 
ultima vreme si v-aţi întrebat cum pot scăpa cu fata curată acești mincinosi 
neobräzati şi de ce lumea nu le demască minciunile, ei bine... ăsta-i răspunsul. Nu-i 
acuzaţi de ce trebuie. Mintitul — o ocupaţie analitică, dificilă si care necesită atenţie 
la detalii — nu este neapărat principala noastră problemă. Principala noastră 
problemă sunt tâmpeniile. 

Şi apoi, dincolo de toate aceste varietăți de neadevăr, mai există şi eroarea 


simplä si clasicä. 

Asa cum am pomenit deja, lucrez cu normä intreagä pentru o organizatie de 
fact-checking si, ca atare, inträm cu regularitate in legäturä cu intreaga panoplie de 
moduri in care poate gresi lumea. In asemenea mäsurä, incät anul trecut am 
inventat un soi de experiment teoretic, ca sä incercäm sä facem lumea sä se 
gändeascä bine la diversele tipuri de erori peste care poti sa dai. Ideea este sa 
inlaturam toate chestiile derutante si haotice care inconjoara cele mai multe lucruri 
din lume si sa reducem fiecare poveste la o singura afirmatie simpla si faptica, 
provenită dintr-o sursă unica — unde nu te mai poţi baza pe nicio altă dovadă in 
afara acestei afirmaţii ca s-o sustii sau s-o respingi. Noi îi spunem „jocul ceasului“ si 
iată cum arată: 


Esti trezit de soneria insistentá a unui telefon. Deschizi ochii. Te afli într-o încăpere 
nefamiliară, slab luminată de o rază care se strecoară pe lângă ceea ce crezi că e ușa de la baie. Bazându- 
te pe indicii generale de proiectare care spun că „seamănă cu o casă, dar nu tocmai‘, ai senzația că te afli 
într-un fel de cameră de hotel. Nu esti sigur unde esti sau cum ai ajuns aici — dar, după starea de 
buimäcealä a creierului, începi să-ţi dai seama că suferi de oboseală după un zbor lung. 

Habar n-ai cât timp ai dormit. 

Te uiţi prin cameră, căutând vreun indiciu. Nu se vede niciun ceas, iar la ferestre sunt trase 
draperiile, asa că nu-ţi poți da seama dacă afară e zi sau noapte. Telefonul de lângă pat încă mai sună, 
mult prea tare ca să te simţi confortabil. Bäjbäi si răspunzi. 

— Hei, ai reuşit! spune o voce un pic prea veselă. 

Vocea are un accent vag, pe care nu ştii de unde să-l iei. 

— Ad? răspunzi tu. Cine e? 

— Sunt Barry! spune vocea. Mă bucur că am reușit în sfârșit să iau legătura cu tine! 

Nu esti sigur că ştii vreun Barry, dar hotärasti să-i cänti în strună. 

— As ăăă..., începi, înainte să-ţi dai seama că n-ai cum să continui propoziţia. Hm... cât e 
ceasul? te hotärasti să spui, fără vlagă. 

— Stai o clipă, răspunde persoana care susține că e Barry, să mă duc si să mă uit la ceas. 

Auzi zgomotul făcut de telefonul lăsat din mână si paşi care se îndepărtează. Trece o vreme, 
poate câteva secunde sau câteva minute, nu esti sigur. Pașii se apropie. 

— E ora 5, frate, spune autodeclaratul Barry. 


— ... Bine, răspunzi tu. 


Ideea jocului e urmätoarea: poti enumera toate modurile in care e posibil sä ai, 
in acest moment, o convingere eronatä legatä de timp? Avertisment: probabil cä 
sunt mai multe decät crezi! Pana acum, avem peste 20 si, chiar si asa, suntem 
aproape siguri ca ne-au scapat cateva. 

Haide, stai o clipa si gandeste-te cate poti gasi. Imagineaza-ti niste muzica 
relaxanta in fundal. 

[SE AUDE „TAKE FIVE“ A LUI DAVE BRUBECK IN TIMP CE TE 


GANDESTI PROFUND LA CEASURI SI, POATE, TE INTREBI DACA AUTORUL 
A LUAT-O RAZNA.] 

OK, ai revenit! Bun! Hai să ne ocupăm mai întâi de cele evidente. Ceasul lui 
Barry ar putea să nu meargă bine: s-ar putea s-o ia înainte, să rămână în urmă sau să 
fi stat de-a binelea; sau e posibil să meargă foarte bine, dar să fi fost potrivit greşit de 
la bun început. Ar putea fi un ceas pe care se disting greu cifrele, un model de-ăla 
superelegant, de designer, făcut din lemn plutitor recuperat şi globuri de sticlă, care 
arată foarte frumos pe perete, dar dacă vrei să ştii cât e ceasul, nu-ţi prea poate arăta 
decât că e globulet-fara-o-aschie. S-ar putea să nici nu fie ceas, de fapt. Poate că e 
doar un tablou cu un ceas. Poate că Barry n-are ceas şi a rugat pe cineva mai 
devreme să-i scrie ora pe o bucată de hârtie. 

Poate că tu şi Barry vă aflați pe fusuri orare diferite — deci, deşi avea perfectă 
dreptate în legătură cu ora, acest lucru nu e valabil şi pentru tine. Poate că, din 
comoditate, a rotunjit ora, ceea ce nu îţi este foarte util, pentru că voiai să ştii cât 
mai e până la şi jumătate. Poate că era ora 5 când s-a uitat el la ceas, dar până a ajuns 
înapoi la telefon, acest lucru nu mai era adevărat. 

Poate că Barry te minte cu bunä-stiintä, cu cine ştie ce scop märsav ar putea 
avea un Barry. Poate că nu mintea, dar spunea tâmpenii, pentru că nu ştie să 
citească ora, dar n-a vrut să recunoască. Poate crede că știe să citească ora, dar de 
fapt nu ştie cum merg ceasurile. Poate a vrut să spună „Ora 9% dar s-a exprimat 
greşit. 

Sau poate chiar a spus „Ora 9“ si nu l-ai auzit bine. Poate că tu esti cel care nu 
înțelege de fapt cum curge timpul si în clipa asta iti spui A, ora 5, deci e aproape 
miezul nopții. Poate că ai presupus că n-o să ia in calcul cât durează sá se întoarcă la 
telefon, aşadar bănuieşti că acum e deja 5 şi 5, dar în realitate el a făcut deja 
ajustarea şi tu ai aplicat o corecție suplimentară. 

Poate că, în starea uşor paranoidă pe care o ai, presupui că Barry te minte — 
prin urmare acum crezi că ştii sigur că nu e ora 5. Dar gresesti. Barry e un om bun, 
şi e prietenul tau, si nu te-ar minţi niciodată. Chiar e ora 5, iar lipsa ta de încredere 
te-a dus pe căi greşite. 

Poate că nici măcar nu foloseşti acelaşi sistem temporal ca Barry. Poate că el e 
inginer la NASA şi lucrează la un proiect martian, iar ceasul lui e potrivit după ora 
marțiană, care e cu 37 de minute mai lungă decât cea a Pământului. 

Poate „E ora 5, frate“ nici măcar n-a fost o încercare de a-ţi spune cât e ceasul, ci 
o parolă de verificare pentru agenţia secretă unde lucraţi amândoi şi despre care ai 
uitat cu totul din cauza amneziei traumatice. 


Poate ca timpul, fluviul misterios în josul căruia trebuie sá ne lăsăm duși cu 
toţii, nici nu poate fi măsurat cu adevărat de oameni, iar toate eforturile noastre în 
acest sens nu sunt decât nişte aproximări brute. 

Sau poate... poate că el a vrut să spună 5 dimineaţa, iar tu ai presupus că e 5 
după-masa. 

Acuma, toate astea s-ar putea să ti se pară, sincer, niște aiureli — dar, de fapt, 
fiecare dintre aceste moduri în care poţi greşi în legătură cu ora corespund cu 
exemple din viața reală despre cum ajunge să circule o informaţie eronată. Da, chiar 
şi cele idioate, cum ar fi că Barry lucrează după ora marțiană sau încearcă sa iti dea 
o parolă de superspion. 

Unele dintre echivalentele din lumea reală sunt destul de evidente; rotunjirile 
prea mari, erorile neajustate (cum e timpul scurs în drumul de la ceas la telefon) sau 
situaţia în care nu-ţi dai seama că sursa nu este de încredere (ceasul care rămâne in 
urmă) sunt toate probleme comune, mai ales când ai de-a face cu realități care se 
bazează pe date. Încercarea de a spune ce oră e după un ceas care s-a oprit sau după 
un biletel corespunde obiceiului omului de a fi foarte sigur de ceva când, de fapt, ar 
trebui să fie limpede că nu avem niciun fel de informaţie utilă pe care să ne bazăm. 
Ora marțiană a lui Barry este o eroare surprinzător de obişnuită — oamenii nu-şi 
dau seama că folosesc definiții complet diferite ale aceluiași concept de bază. (Să nu 
uităm, Cristofor Columb a „descoperit“ America doar pentru că avea o părere 
greşită despre distanța până în Asia, iar asta se întâmpla din pricină că făcuse 
estimările privind circumferința Pământului folosind o sursă despre care credea că 
exprimă distanța în mile romane, când de fapt era vorba despre mile arabe, ceea ce 
înseamnă cu totul altceva.) 

În mod bizar, când mă documentam pentru cartea asta, am descoperit că nu 
suntem primii care am ajuns la genul ăsta de experiment teoretic. În 1936, 
Vilhjalmur Stefansson, un om cu o carieră destul de pestriță de neînfricat explorator 
arctic, a făcut o mică schimbare de carieră şi a scris o carte intitulată Adventures în 
Error — de-acolo vine citatul de la începutul acestei cărți. El dă un exemplu foarte 
asemănător, doar că folosește o vacă în loc de ceas. 

Exemplul lui începe cu următorul scenariu: „Un om vine de-afară cu informaţia 
că în curte se află o vaca roşie“5. Acuma, ai zice initial că nu prea încap ambiguitati 
în afirmaţia asta. O vacă roşie în curte e exact o situație de genul fie-este-fie-nu-este. 
Dar Stefansson observă că, de fapt, sunt „numeroase“ moduri de a greşi. Vaca s-ar 
putea sá nu fie vaca — ar putea fi bou sau viticá. Mai spune că bărbatul „ar putea 
suferi de acromatopsie, iar vaca (dincolo de orice aspect filosofic) s-ar putea să nu fi 


fost roşie“. Sau, admite el, până să apuce să ne spună omul despre vacă, s-ar putea s- 
o fi gonit un câine. 

Sper că toată această pălăvrăgeală despre vaci şi ceasuri v-a convins că, dacă 
uneori pare că ne înecăm într-o mare de neadevăruri, există un motiv solid: acestea 
au un avantaj natural în fata adevărului, pentru că pot fi, pur şi simplu, mult mai 
multe. Însă nu e singurul avantaj. O mulţime de lucruri legate de creierul si de 
societatea noastră permit neadevărului să prospere. 

Timp de multe secole, am crezut că minciuna este o trăsătură exclusiv 
omenească, păcatul nostru originar. Însă se dovedeşte că oamenii nu sunt singurele 
ființe care mint. În primul rând, viata multor animale si plante se bazează pe 
inducerea în eroare — gänditi-vä la oposumul care se preface că e mort, la cucul 
care se instalează parazitar în cuibul altei păsări sau la orhideea care arată ca o 
albinutä sexy, ca să-i păcălească pe masculii excitati să o polenizeze. Ati putea spune 
însă, destul de logic, că aici nu e vorba chiar de minciună — e doar produsul final 
involuntar al multor generații de cursă a înarmării evoluționistă. Ceea ce e destul de 
corect, dar există dovezi din belșug că unele dintre cele mai inteligente animale sunt 
perfect capabile de disimulare deliberată. 

Să luăm un exemplu memorabil: în lucrarea „Can Animals Lie?" semioticianul 
Thomas A. Seboek se referă la „un tigru frumos“ de la grădina zoologică din Zürich, 
care învățase să-i ademeneasca intenționat pe vizitatori spre gratiile custii folosind 
„O anumită secvenţă de activităţi interesante“s. Când turistul fermecat ajungea 
suficient de aproape, tigrul trecea la acțiune şi — pur şi simplu, nu există nicio 
modalitate s-o spun delicat — îl scălda într-un jet masiv de urină. Tigrul părea atât 
de mulțumit de trucul lui, încât administraţia grădinii zoologice a fost nevoită până 
la urmă să instaleze un avertisment, anuntändu-i pe vizitatori că tigrul nu era de 
încredere. 

Tigrul pişăcios este departe de a fi unic. Un delfin de la un complex de cercetare 
din Mississippi — care fusese dresat, cu recompense în peşte, să ajute la curățarea 
gunoaielor din bazinul lui — a învăţat să ascundă gunoaie sub o piatră şi să le aducă 
mai târziu la suprafață, ca să capete peşte când avea el chef.” Cimpanzeii au fost 
surprinşi recurgând la o gamă variată de disimulări. Rânjesc involuntar când sunt 
agitati — un cimpanzeu, amenințat de un altul, aflat în spatele lui, a fost văzut 
împingându-i fizic buzele peste dinți înainte de a se întoarce şi anunțând astfel că 
nu este speriat. Un alt mascul tânăr, cel mai putin dominant în grupul lui, a fost 
văzut încercând să seducă pe furiş o femelă de care, în mod normal, masculii 
dominanti nu l-ar fi lăsat sá se apropie. Când unul dintre masculii mai bătrâni l-a 


intrerupt, si-a acoperit erectia cu mäinile, ca un personaj dintr-o comedie britanicä 
sexy din anii 1970.8 

Recurgerea la tertipuri face parte în mare măsură din natura noastră, aşa ca 
poate n-ar trebui să fim prea duri cu noi pentru că mai scăpăm din cand în cand 
câte o minciunică. 

Nu numai că inducerea în eroare e naturală — pare să fi şi evoluat. Un studiu 
ştiinţific a arătat că, la toate primatele, a existat o corelare strânsă între dimensiunea 
neocortexului (partea din creierul mamiferelor responsabilă pentru sarcini 
complexe, cum este limbajul) şi frecvența disimulárii la aceste specii.” Cu alte 
cuvinte, un creier mai mare înseamnă că minți mai mult. Se prea poate ca 
dificultățile traiului în grupuri sociale complexe — inclusiv nevoia de a-ţi induce 
când si când în eroare semenii — să fi fost motivul complexității şi dimensiunii tot 
mai mari a creierului nostru. 

Legătura dintre forța cognitivă şi inducerea în eroare este replicatá pe măsură ce 
creştem. Copiii încep în general să spună primele minciuni pe la vârsta de doi ani şi 
jumătate, nu mult după ce încep să vorbească. Iniţial, primele minciuni sunt simple 
minciuni „pentru împlinirea dorințelor“: „As vrea să nu fiu eu cel care a mâncat 
biscuiţii 10 Dar pe măsură ce se dezvoltă capacitățile mentale ale copiilor, iar ei 
ajung să dobândească o teorie a minţii şi să înțeleagă natura complexă a 
interacțiunilor cu ceilalți, sporeşte corespunzător si abilitatea lor de a minți. 

Cât de profund pătrunde neadevărul în vieţile noastre de zi cu zi? S-ar putea să 
fie mai mult decât credeți. Studii psihologice sugerează că, în primele zece minute 
de conversaţie după ce cunoşti pe cineva, vei spune, în medie, trei minciuni.!! Alte 
studii arată că, în medie, fiecare dintre noi minte cel putin o data în fiecare zi — 
deşi, pentru aceste studii, oamenii au fost întrebaţi cât de des mint, așa că punctul 
lor slab este că participanţii ar putea... minţi când răspund. 

lar aceasta nu este singura potenţială problemă dacă întrebi lumea cât de des 
minte. Când m-am apucat să scriu cartea asta, unul dintre planurile mele inițiale era 
să tin un „jurnal al minciunilor“ — să notez şi să înregistrez conştiincios, timp de 
câteva săptămâni, fiecare ocazie în care rosteam un neadevär. Avea să fie o încercare 
de a înţelege cât neadevär ne pătrunde în viata, chiar şi în cazul (sau mai ales in 
cazul) acelora dintre noi care se consideră, fundamental, oameni sinceri. Eram 
entuziasmat de perspectivă, cu toate că eram şi agitat; mă întrebam câte prietenii 
vor fi distruse pentru totdeauna de publicarea acestei cărți. 

Până la urmă, n-ar fi fost cazul să-mi fac griji. Nu pentru că s-ar fi dovedit că 
sunt un adevărat model de puritate si sinceritate (vreau să zic că e evident că sunt), 


ci pentru cä toate tentativele mele de a-mi nota minciunile se impotmolesc cam 
dupä o zi. 

Simplu ca buna ziua, n-am fost in stare sa identific momentele in care spuneam 
tampenii. 

Ideea e că ştiu cu certitudine că am spus minciuni în perioada asta. Niciuna 
dintre ele n-a fost chiar cumplită; n-am comis nicio infracțiune majoră în timp ce 
scriam cartea. În mare, se înscriu în trei categorii: minciuni despre ceva ce am făcut 
deja, minciuni despre ce eram în stare să fac în viitorul apropiat şi minciuni despre 
viata mea socială. 

Prima categorie a constat în principal din mesaje şi e-mailuri către editorul şi 
agentul meu, în care insistam că scrisul merge foarte bine şi că am scris deja o 
grămadă. (Scuze.) A doua s-a adresat în cea mai mare parte colegilor mei, eu 
declarând plin de convingere că imediat mă apuc de chestia aia pe care le 
promisesem că o fac şi că până mâine sigur le trimit ceva. (Scuze din nou.) A treia a 
fost categoria largă a minciunilor nevinovate care împiedică societatea să alunece 
într-o spirală a morţii de acuzaţii reciproce: scuze inventate pentru că nu pot ajunge 
la o petrecere; afirmaţii vădit false că abia acum am văzut mesajul; asigurări goale că 
da, fără îndoială eşti persoana rezonabilă în discuţia asta, iar celălalt pare un ticălos 
desăvârşit, care cu siguranță nici măcar nu ştie ce vrea să spună. 

(Această ultimă categorie ar fi fost probabil considerabil mai largă dacă n-ar fi 
fost faptul că, ei bine, încercam să scriu o carte la vremea aceea, aşa că mi-am 
petrecut multe luni refuzând invitaţii la cârciumă din motive cu totul întemeiate, si 
anume că trebuia să mă holbez concentrat la un monitor şi să nu scriu nimic. Pont 
profesionist, pentru persoane introvertite: un termen-limită de predare a cărții este 
o scuză minunată şi întru totul sinceră ca să scapi de obligații sociale!) 

În cea mai mare parte a timpului constientizam perfect că erau minciuni la 
momentul la care le spuneam, cu excepţia întâmplătoare a promisiunilor că o să fac 
ceva (care se bazau uneori pe iluzia pură si simplă că aş putea munci constant in 
fiecare dintre cele 36 de ore care înţeleg că formează o zi). Si totuşi, în creierul meu 
se întâmpla ceva în timp ce le spuneam — se mișca un întrerupător şi nu-mi mai 
dădeam seama, pentru o vreme, că servesc mici porții de tâmpenii. E ceva ce n-am 
observat cu adevărat până nu m-am apucat să-mi notez toate minciunelele: pur si 
simplu, nu eram în stare să înţeleg pe loc ce sunt ele de fapt. De parcă în creierul 
meu ar fi existat un mecanism de autoapărare, care nu-i permitea să se dea de gol. 

Habar n-am dacă aşa funcționează si creierul altora. E cât se poate de posibil să 
fi descoperit eu din greşeală că sunt psihopat. Dar as zice că se prea poate să fie la fel 


in cazul multora. 

Mincinosii mint; tampitii spun tämpenii. Mäcar partea asta e simplä. Insä cu 
adevärat interesant nu e motivul pentru care lumea spune lucruri care nu sunt 
adevărate — asta o să se întâmple mereu. Nu, întrebarea cu adevărat interesantă este 
de ce prind unele minciuni — de ce, în pofida respectului nostru declarat pentru 
adevăr şi a tuturor structurilor pe care le-am creat, ca societate, pentru identificarea 
şi neutralizarea neadevărurilor, unele dintre ele devin acceptate pe scară largă. Cu 
alte cuvinte, cum scapă mincinosii/colportorii cu fata curată? 

Motivul este că, pe lângă avantajele numerice în fata adevărului, mai există şi 
nişte cauze structurale care asigură neadevărurilor poziția dominantă. Pe parcursul 
acestei cărţi, o să tot dam peste cele şapte modalități de răspândire si împământenire 


a neadevărurilor. 


Bariera efortului 


Dai peste o barieră a efortului când dificultatea relativă a verificării adevărului 
depăşeşte importanţa aparentă a acestuia. Aici esentialul este că funcționează la 
ambele extreme: se aplică şi lucrurilor care ar fi relativ simplu de verificat, dar sunt 
aşa de banale, că nu-şi bate nimeni capul, si celor care sunt în mod evident destul de 
importante, dar sunt şi foarte dificil de verificat. Exploratorii din secolul al XVI-lea 
scăpau de obicei uşor după ce spuneau că în Patagonia trăieşte o rasa de giganți de 
3,5 metri înălțime, iar motivul este acelaşi pentru care în general poţi să-ţi máresti 
media la matematică în CV. Da, cineva ar putea să verifice, dar chiar o să-şi bată 
capul cu aşa ceva? 

lar acesta e un aspect pe care colportorii îl înțeleg instinctiv. E pur şi simplu 
ineficient să născoceşti neadevăruri care să reziste unor verificări mult mai 
meticuloase decât cele de care vor avea parte. Un mincinos talentat îşi construiește 
neadevărurile, şi mici, si mari, la distanță cât mai mare de bariera efortului. 


Viduri de informaţie 


Ne place adesea să credem că Adevărul şi Minciunile se află într-un soi de 
bătălie eternă. Însă unul dintre efectele barierei efortului este că, în majoritatea 
covârşitoare a timpului, Adevărul nici măcar nu se prezintă pe câmpul de luptă. 
Există pe lume o grămadă de lucruri despre care nu ştim de fapt nimic. Şi, în lipsa 
informaţiei, avem tendinţa să coborâm garda de câte ori apare ceva care susține că ar 
fi informatie — chiar dacă nu există niciun motiv serios s-o credem. 


Toate acestea se leagă de o predispozitie cognitivă cunoscută drept „ancorare“: 
tendința creierului nostru de a se agăța de prima informatie pe care o primim in 
legătură cu orice subiect şi de a-i da cea mai mare greutate. Când nu există 
informaţii bune despre ceva, vor curge întotdeauna informaţiile de doi bani şi vor 
umple vidul — şi, în mare parte a timpului, vor refuza să se mai urnească din loc, 
chiar şi atunci când, în cele din urmă, vor apărea informaţii de mai bună calitate. 


Bucla de feedback a tâmpeniilor 


Niciunul dintre noi nu poate înțelege întreaga lume de unul singur. Toţi trebuie 
să ne bazam pe alții pentru informaţii. Ceea ce e bine — împreună putem afla mult 
mai multe despre lume decât am putea singuri —, dar există şi nişte dezavantaje. lar 
un dezavantaj major este bucla de feedback a tâmpeniilor. Te alegi cu asa ceva când 
o informaţie îndoielnică este repetată, însă, în loc ca repetarea să fie luată drept ceea 
ce este (doar cineva care copiază pe altcineva, fără să adauge vreun fel de verificare), 
ajunge să fie considerată drept confirmare că informaţia îndoielnică inițială era 
corectă. Dacă povestea asta durează prea mult, problema se amplifică. Nu mai e 
vorba doar că afirmaţia este repetată; în cele din urmă, devine aşa de larg acceptată, 
încât lumea începe să-și ajusteze discursul ca să corespundă afirmației 
îndoielnice — toată lumea ştie că e adevărat, aşa că şi dacă te zgäiesti direct la 
dovezile care demonstrează că e fals, probabil e din cauză că e ceva în neregulă cu 
ochii tăi. 

Deci persoana A îi spune persoanei B ceva greşit şi apoi îi mai spune şi 
persoanei C. Persoana C e sceptică, însă apoi persoana B îi spune acelaşi lucru, iar 
persoana C crede că este vorba despre o a doua sursă şi se lasă convinsă. Persoana C 
dă fuga să-i spună persoanei D vestea palpitantă, după care persoana D îi spune 
persoanei A, care consideră că asta-i dovada că a avut dreptate de la bun început. 
Între timp, oamenii E, E G, H si I au auzit de la mai multe persoane același lucru, 
care devine un adevăr acceptat. În acest moment, persoana J întreabă soväitor 
„Chiar suntem siguri că aşa e?“ şi restul alfabetului o arde pe rug pentru erezie. 

Sau, ca să luăm un exemplu familiar, e ca atunci când un ziar copiază niște date 
de pe Wikipedia si apoi este citat de Wikipedia ca dovadă că datele erau corecte. 


Când iti doreşti să fie adevărat 


Există o grămadă de lucruri pe care le face creierul nostru şi care ne creează 
probleme mari când vine vorba să depistăm diferența dintre adevăr şi non-adevăr. 


Acestea au o multime de denumiri tehnice despre care probabil cä ati auzit — de 
genul „raționament motivat“ sau „distorsiunea de confirmare“ —, dar toate se reduc 
practic la faptul că, atunci când vrem să credem ceva, ideea de a stabili dacă este sau 
nu adevărat se plasează destul de jos pe lista de priorităţi a creierului nostru. Nu 
prea contează dacă e ceva care ne susține punctul de vedere politic, ceva care se 
potriveşte cu prejudecățile noastre sau e doar ceva legat de împlinirea dorințelor de 
genul „poate că am câştigat la loto în Spania, deşi n-am jucat niciodată“ — o să 
aducem bucuroşi motive născocite ca să dăm credibilitate chiar si celei mai ridicole 
afirmaţii, selectand doar dovezile care îl susțin şi ignorând în același timp muntele 
de dovezi care zic că e o aiureală. 


Capcana egoului 


Chiar şi când neadevărul e dat în fapt, tot mai e ceva care stă în calea 
răspândirii adevărului cu uşurinţa cu care se răspândesc minciunile, care-și pun 
primele cizmele: pur şi simplu, nu ne place să recunoaştem că am greşit. Creierului 
nostru nu-i place şi există o căruţă de predispozitii cognitive care ne îndepărtează 
până şi de ideea de a recunoaşte că am dat-o în bară. Si, dacă ajungem să ne dăm 
seama că ne-am lăsat duși de nas, mai există şi numeroase presiuni sociale care ne 
fac să ne dorim să ascundem acest fapt. Odată ce am intrat în hora tâmpeniilor, 
putem fi destul de putin dornici să ne eliberäm. 


Când pur si simplu nu ne pasă 


Nici chiar când există o ocazie să ne opunem neadevărului, nu profităm 
întotdeauna de ea. S-ar putea să credem că de fapt nu e foarte important dacă un 
anumit lucru e adevărat sau fals (mai ales dacă ne place minciuna). Dar, în egală 
măsură, s-ar putea să credem că n-ar fi eficient să opunem rezistență, aşa că nu 
merită să ne batem capul. S-ar putea să credem că minciuna e aşa de răspândită, 
încât suntem coplesiti de amploarea ei si renuntäm de-a dreptul. La fel, s-ar putea să 
credem că... mă rog, dacă toată lumea face așa, ar trebui să intru şi eu în joc. 

Toate acestea sunt de înţeles, dar sunt greşite. 


Lipsa de imaginaţie 


Probabil că unul dintre cele mai solide avantaje ale neadevărului este pur şi 
simplu faptul că nu înţelegem toate nenumăratele şi surprinzătoarele moduri în care 
se poate manifesta acesta. E logic — în definitiv, trebuie să ne ducem viața plecând 


de la premisa cä majoritatea lucrurilor care ni se spun sunt adevärate, altfel am 
aluneca intr-o spiralä de paranoia in care am spune vrute si nevrute. Insä asta ne 
poate face sä subestimäm dramatic posibilitatea ca un anumit lucru sä nu fie 
adevärat. Consideräm cä, dacä am citit ceva la stiri, atunci probabil cä este adevärat. 
Credem cä, dacä cineva pare de incredere, atunci nu incearcä sä ne tragä in piept. 
Suntem convinsi ca, daca o multime de martori spun ca au vazut ceva, atunci 
trebuie sä fi fost ceva acolo. Niciuna dintre aceste supozitii nu este chiar asa de 
sigurä cum am crede. 

De fapt, n-am acordat suficientă atenţie neadevărului. Nu l-am studiat si nu 
vorbim despre el, rezultatul fiind că nu-l recunoaştem întotdeauna când dăm peste 
el. Să sperăm că, până la sfârşitul acestei cărți, asta n-o sá mai fie o problema. 


‘Montaigne, Eseuri, trad. Mariella Seulescu, Biblioteca pentru Toti, Editura Minerva, Bucuresti, 1984, p. 38. (N.t.) 

- Sfântul Augustin, Despre minciună, ediţie bilingvă, trad. din limba latină de Lucia Wald, Editura Humanitas, București, 2016, pp. 107- 
109. (N.t.) 

*** Harry G. Frankfurt, De tot rahatul. Adevărul despre bullshit, trad. Mihai Moroiu, Ed. Baroque Books & Arts, Bucuresti, 2018, pag. 43. 
(N.t.) 


Clasicele fake news 


Titan Leeds era mort. Nu exista nicio indoialä in aceastä privintä. 

Un om muncitor si cinstit — inainte de nefericitul sau sfärsit, fusese un editor 
de succes in orasul Burlington din New Jersey —, domnul Leeds s-a stins miercuri, 
17 octombrie, in anul Domnului 1733, cam pe la ora 3 si jumätate dupä-amiaza. 
Trista veste a mortii lui Leeds a fost inregistrata, tiparita si distribuitä cu sobrietate 
in alb-negru, s-o poata citi tot poporul: ,,Este fara indoiala adevarat ca este raposat 
si mort de-a binelea“!, spune, în parte, ştirea despre trecerea lui la cele veşnice. Si, 
deşi fusese prezis că nu mai avea mult de vietuit pe lumea aceasta, vestea dispariţiei 
lui la o vârstă nu foarte înaintată — avea încă sub 35 de ani — trebuie să fi fost un 
şoc pentru multi în Burlington, o comunitate dinamică aflată pe malul râului 
Delaware, fondată de un grup de quakeri cu vreo 50 de ani înainte şi aflată de-atunci 
într-o dezvoltare rapidă. 

Persoana care a fost cea mai şocată de veste a fost probabil chiar Titan Leeds, 
pentru că el era al naibii de sigur că era încă in viata. 

Nu putem decât să ghicim ce reacţie a avut mai exact. Dar există motive 
întemeiate să credem că absolut-deloc-decedatul domn Leeds trebuie să fi fost, să 
zicem, destul de iritat când a citit ştirea despre decesul lui prematur. Adică... e 
genul de lucru care te nedumereste un pic, nu? Oricăruia dintre noi i s-ar trece cu 
vederea dacă ar lua-o niţel razna. Dar trebuie sa fi fost deosebit de năucitor în lumea 
anilor 1730, pentru că, la vremea aceea, Leeds nu prea avea multe puncte de 
referință pentru ce i se întâmpla. 

În zilele noastre, situaţia în care citeşti despre propria moarte este, din fericire, 
tot destul de rar întâlnită — dar măcar suntem foarte conștienți că este o posibilitate. 
Probabil că am auzit la ştiri despre oameni care au pätit-o: trupuri neinsufletite 
identificate greşit sau necrologuri prematur publicate din greşeală. „Relatările 
despre moartea mea au fost mult exagerate“ este un citat bine-cunoscut care a 
devenit practic un clişeu (deşi cineva pedant ar atrage atenția că Mark Twain n-a 
spus niciodată exact aceste cuvinte). În 1980, New York Times a publicat necrologul 
cunoscutului escroc Alan Abel — o decizie editorială care ascundea o capcană 
evidentă, după cum s-a văzut foarte bine a doua zi, când Abel a susținut o conferință 


de presă ca să anunţe că şi-a înscenat moartea ca „să isi facă publicitate“4 (Cand 
Abel a murit, în cele din urmă, 38 de ani mai târziu, a doua variantă de necrolog din 
NYT consemna sarcastic că „se pare că a murit cu adevárat*5) 

Cu alte cuvinte, pentru noi anunţurile premature de deces sunt O Chestie 
Oarecare. Nu numai că ştim că genul ăsta de lucruri se întâmplă uneori, dar mulți 
dintre noi ne-am imaginat probabil, la un moment dat, cum ar fi să ni se întâmple 
chiar nouă. (Recunoasteti: „Lumea crede din greşeală că am murit, aşa că am ocazia 
să aflu ce crede cu adevărat fiecare despre mine“ este un gând care v-a trecut prin 
cap în cele mai negre momente.) În 2009, când combinaţia dintre un site satiric şi 
morişca hiperactivă de zvonuri Twitter l-a ucis provizoriu pe Jeff Goldblum, actorul 
a ajuns în cele din urmă să se ducă la The Colbert Report să-şi citească propriul 
discurs de adio, ceea ce, cred că putem fi de acord cu toţii, este calea elegantă de a 
gestiona aşa ceva.s 

Dar pentru Titan Leeds — care trăia, cum ar veni, mult mai aproape de zorii 
erei mass-mediei — trebuie să fi fost ceva bizar şi inedit. Să creadă lumea că ești 
mort din cauza unui text pe care l-a citit era probabil mult mai straniu decât ar fi 
pentru noi... şi, pe lângă asta, mult mai enervant. Nu în ultimul rând pentru că, să 
zicem, eforturile lui de a demonta ştirea n-au avut chiar un succes total. Deși a 
insistat cu furie, în ziare, că este cât se poate de viu, timp de câţiva ani au tot apărut 
informaţii care anunțau cu convingere că era cu totul si definitiv mort. Colac peste 
pupăză, relatările insistau că oricine ar fi impostorul care scrie acum tirade furioase 
în numele regretatului domn Leeds trebuie să înceteze imediat, pentru că întinează 
memoria răposatului. 

Toate astea s-au întâmplat pentru că ştirea despre moartea lui Leeds nu fusese o 
simplă greşeală nevinovată — o eroare birocratică, să zicem, sau un zvon nefondat 
repetat cu naivitate. A fost de fapt un neadevăr deliberat şi zglobiu, răspândit din 
două motive clasice: profitul şi răutatea. A fost un efort neîngrădit (şi cu un succes 
remarcabil) de a-şi creşte vânzările al unui rival parvenit din industria editorială. 
Ghinionul major al lui Leeds a fost că acest rival avea, întâmplător, un simţ al 
umorului deosebit de diabolic. Si, dacă pe Leeds l-a enervat, probabil că ar fi fost de- 
a dreptul furios să afle că vânzătorul ambulant de doi bani care i-a ticluit moartea 
pentru un artificiu ieftin de marketing avea să ajungă, în următoarele decenii, cel 
mai vestit erou intelectual al Statelor Unite în devenire. 

Pe scurt, Titan Leeds a avut o întâlnire timpurie destul de brutală cu ceea ce nu 
poate fi descris decât drept „fake news“. 

Necazul postadevăr al lui Titan a început din simplul motiv că un editor de 


almanahuri rival nimerise putin mai in aval. In America anilor 1730, almanahurile 
reprezentau o afacere serioasä, iar Titan Leeds era cät se poate de bun. Mostenise 
drepturile de publicare pentru Leeds Almanac de la tatäl säu, Daniel, cänd acesta 
fusese nevoit sa se pensioneze. Daniel Leeds se näscuse intr-o familie de quakeri 
care se trägeau din Anglia, din Leeds (oraselul din Kent, nu orasul mare din 
Yorkshire).7 Confruntată cu persecutii tot mai insistente, familia Leeds emigrase in 
America in 1677, incercand sa scape de restrictiile religioase din Lumea Veche — 
însă doar pentru ca Daniel să se lovească direct de restricţiile religioase ale Lumii 
Noi. 

Bărbat chibzuit şi autodidact, serios înclinat în tinerețe spre viziuni spirituale şi 
izbucniri ocazionale de plâns, Daniel Leeds avea o filosofie personală foarte specială 
şi oarecum neortodoxă, care combina misticismul creştin heterodox cu o dragoste 
profundă pentru ştiinţă. Dorinţa lui de a împărtăși adevărul așa cum îl vedea el a 
fost cea care l-a adus în industria editorială — initial, cu un almanah inedit si apoi 
cu un uriaş tratat filosofic şi teologic, care a reprezentat punctul culminant al operei 
lui de-o viaţă. A fost cu totul distrus când, infuriati de ideile lui nonconformiste şi 
folosirea intensă a astrologiei, ceilalți quakeri din comunitatea care a fondat 
Burlingtonul i-au respins lucrările, interzicând primul lui almanah şi distrugând 
aproape toate exemplarele cărții. 

Însă Daniel Leeds nu s-a lăsat si, in loc să-şi caute o viata liniștită, şi-a văzut, cu 
zel înnoit, de publicarea almanahului — si, în plus, s-a angajat şi într-un îndelungat 
război al brosurilor, incredibil de înverşunat, cu vecinii lui, constând într-o serie 
nesfârşită de conflicte în urma cărora a fost acuzat de unul dintre inamicii jurati 
(avea mai mulți) că este, literalmente, un diavol. După cum scria acesta, Leeds era 
„vestitorul lui Satan“. Certurile dintre quakerii din secolul al XVIII-lea puteau fi 
necivilizate. 

O astfel de notorietate trebuie să fi dat naştere unor momente jenante pe străzile 
din Burlington, dar asta nu era neapărat ceva rău pentru afaceri şi, încă de la 
începuturile sale ca unul dintre primele almanahuri adevărate din coloniile 
americane, Leeds Almanac a avut un public semnificativ. Până când urmările nefaste 
şi acrimonioase ale unei alianţe politice nechibzuite l-au obligat pe Daniel, în 1714, 
să-i predea fiului său adolescent, Titan, conducerea almanahului, acesta avea de zeci 
de ani reputaţia de principal almanah în zonă. 

Cand eşti lider pe piaţă, problema e, desigur, că iti desenezi singur o mare ţintă 
pe spate, vizibilă pentru orice rival care încearcă să intre pe piaţa cu pricina. Şi exact 
asta a luat la ochi un flăcău ambițios pe nume Benjamin Franklin când s-a hotărât sá 


intre in jocul almanahurilor. 

In zilele noastre, Franklin este cunoscut drept unul dintre Pärintii Fondatori ai 
Statelor Unite, omul care, mai mult decät toti ceilalti, a fost marele intelectual al 
miscärii de independentä americane. Franklin a fost un geniu cu multiple talente, a 
cärui mostenire se intinde de la experimentele cu electricitate la fondarea primei 
biblioteci publice americane cu servicii de imprumut de carte si de la infiintarea 
sistemului postal american la inventarea ochelarilor cu lentile bifocale. Va promit ca 
n-o să-mi fac obiceiul să copiez din Wikipedia in cartea asta, dar, ca să aveţi o idee 
despre cât de enervant de mult succes avea Benjamin, primele rânduri din pagina 
care-i este alocată la Wikipedia îl identifică drept „autor important, tipograf, 
teoretician politic, politician, francmason, diriginte de posta, om de ştiinţă, 
inventator, umorist, activist civic, om de stat si diplomat. Sincer, e extenuant si 


numai să citeşti înşiruirea asta. Stai în banca ta, Benjamin. 


Benjamin Franklin, enervant de plin de succes 


Insä in 1732, Franklin n-avea decät 20 si ceva de ani si nu era incä important in 
niciun domeniu. După ce fugise din Bostonul natal la vârsta de 17 ani, ca să nu mai 
fie pus in umbrä de fratele lui mai mare, isi deschisese o tipografie in Philadelphia, 
orasul in plinä dezvoltare aflat putin in aval de Burlington. (In zilele noastre, 
datoritä unei extinderi urbane care a durat cäteva secole, Burlington e o suburbie a 
Philadelphiei.) Franklin isi facea bine treaba, avänd deja in ograda lui infloritoare 
un ziar profitabil — Pennsylvania Gazette. Însă dacă voiai pe-atunci să faci bani ca 
lumea, trebuia musai sa-ti diversifici portofoliul de titluri media si sa te extinzi si pe 
piata almanahurilor. 

Almanahurile, in cazul in care nu sunteti familiarizati cu ele, erau practic niste 
ghiduri cu informatiile utile pe care ti-ai fi dorit sa le stii anul viitor. Asa cum ziarele 
aveau sa puna gramada, in secolele urmatoare, rezultate sportive, programe TV, un 
pic de opinie, prognoze meteo si oarece astrologie usurica si sa livreze ceva ce 
oamenii erau dispuşi să cumpere, almanahurile făceau cu... mă rog, un pic de 
opinie, prognoze meteo şi oarece astrologie uşurică. (Programele TV erau o idee 
mai putin importante în anii 1730.) Pentru comunităţile în care agricultura era 
esențială, promisiunea unor astfel de cunoştinţe — când răsare şi apune soarele, 
când sunt valuri mari, când se schimbă anotimpul — era esenţială. Unul dintre 
principalele almanahuri din epocă, publicat de Nathaniel Ames în Massachusetts, 
avea vânzări de 50 000 de exemplare pe an — cifre uriaşe pentru o industrie 
editorială încă tânără.” Asa că puteți înţelege de ce voia si Franklin să intre în joc. 

Şi aşa se face că în 1732 a lansat Poor Richards Almanack, scriind sub 
pseudonimul „Richard Saunders“, pe care-l prezenta drept un astronom scăpătat, 
obligat să publice de o soție pretențioasă care insista să facă şi el ceva ca să-şi câştige 
pâinea. (Lui Franklin îi plăceau al naibii de tare pseudonimele. Avertisment: nu e 
singura dată când unul dintre pseudonimele lui joacă un rol important în cartea 
asta.) 

La momentul acela, ciorovăielile dintre autorii de prognoze erau deja un aspect 
bine cunoscut al scenei americane a almanahurilor, care respecta în mod obișnuit 
normele de politeţe, unii dintre competitori tunând şi fulgerând împotriva rivalilor 
lor cu doze anuale de invective. (În 1706, Samuel Clough, autorul unui almanah din 
Boston, i-a recomandat rivalului său, Nathaniel Whittemore — si acesta este citatul 
exact — „s-o ia din loc“.10) Dar, dacă majoritatea disputelor se rezumau la afirmaţii 
de genul „Habar n-ai să faci un almanah, Franklin a ales o abordare mai perfidá de 
a-şi lovi principalul concurent — o abordare care era şi mult mai distractivă. L-a pus 
pe „Saunders“ să scrie în prezentare că, sincer, ar fi folosit prilejul să publice un 


almanah profitabil cu ani de zile in urmä, dacä n-ar fi fost faptul cä, din bunätate, n- 
a vrut să distrugă afacerea „bunului său Prieten si Coleg, domnul Titan Leeds“. 

Singurul motiv pentru care se răzgândise acum, spunea el, era că, din păcate, 
aceasta n-o să mai fie multă vreme o problemă — pentru că Titan Leeds avea să 
moară în scurt timp. Sau, aşa cum a formulat el, „inexorabila Moarte, care n-a 
respectat niciodată Valoarea, a pregătit deja Săgeata mortală, Sora letală şi-a 
desfăcut deja Foarfeca nimicitoare, şi Omul ingenios trebuie să fie curând luat 
dintre noi“! Ne oprim putin aici ca să observăm că Sora letală şi-a desfăcut foarfeca 
nimicitoare este un titlu excepțional pentru un album de metal rock, gata pregătit, 
dar nerevendicat. 

Franklin a prezis că Titan Leeds va muri „după Calculul meu, făcut la Cererea 
lui, pe 17 octombrie 1773, la ora 15:30, chiar în clipa conjunctiei dintre Soare si 
Mercur“, adăugând, pentru un pic de culoare, că exista un dezacord cu Leeds în 
legătură cu data exactă: „După propriul lui Calcul, va supraviețui până pe 26 ale 
lunii“. 

E o glumă bună, deşi nici măcar nu-i aparținea lui Franklin — o sutise de la 
Jonathan Swift, care, în 1708, îi făcuse exact aceeasi farsă unui astrolog si autor de 
almanah pe nume John Partridge, prezicând, într-un almanah contrafăcut publicat 
sub pseudonim, că acesta „va muri fără greş pe 29 martie, pe la 11 seara, de febră 
mare“12 Franklin, care nu era chiar un fan al astrologiei, avea cu siguranță 
cunostintä de farsa lui Swift (si de faptul că Daniel Leeds fusese un susținător al lui 
Partridge) şi le făcea complice cu ochiul cititorilor cunoscători care ar fi putut-o 
recunoaşte. 

Din nefericire pentru Titan Leeds, el n-a gustat deloc gluma. Dacă tatăl lui 
fusese binecuvântat cu un simț decent al umorului, Titan era (după cum spunea un 
învățat) „un om serios, increzut, credul si practic, care părea să ia lucrurile de 
bune”.13 Ca urmare, a făcut ceea ce orice huligan ti-ar putea spune că e cel mai 
nepotrivit lucru: a muşcat momeala. Răspunzându-i „Bietului Richard“ după un an, 
în almanahul pe 1734 (disputele dintre almanahuri au un ritm un pic mai lent decât 
pe Twitter), l-a atacat pe rivalul său pentru „Neadevärul grosolan“, l-a făcut „Nebun 
si Mincinos“ si s-a lăudat mândru că „în ciuda Predictiei lui false, prin mila 
Domnului am trăit să scriu un jurnal pentru anul 1734 si să public Nebunia si 
Ignoranta acestui Autor obraznic*.14 

A fost pretextul de care avea nevoie Franklin, asa că si-a dus farsa la următorul 
nivel. Întâi in almanahul lui din 1734, unde si-a exprimat socul în fața lucrurilor 
îngrozitor de neomenoase scrise despre el si a sugerat că asta arată că vechiul lui 


prieten drag Leeds era aproape sigur mort, iar in almanah scria in locul lui cineva 
mult mai răutăcios. Şi apoi, în ediția din anul următor, a anunţat că acum are 
confirmarea că Leeds chiar murise în ziua prezisă, după care s-a plâns că a avut 
parte „de mari Abuzuri din partea Stafiei lui Titan Leeds, care pretinde că el ar mai 
trăi încă si ar scrie Almanahuri în ciuda mea si a Predictiilor mele“. 

Cât ar mai fi continuat Franklin să-şi bată joc de Leeds în almanahurile lui şi 
cum ar fi reacționat Leeds la anunţurile repetate despre moartea lui n-o să ştim, din 
păcate, niciodată. Pentru că în 1738, tocmai când totul risca să devină derutant de-a 
dreptul, Titan Leeds a simplificat situaţia si chiar a murit. 

Ai zice că asta ar fi trebuit să pună capăt povestii — nu în ultimul rând pentru 
că reacția majorităţii oamenilor la moartea pe bune a persoanei despre moartea 
căreia tot făcuseră glume ar fi probabil, nu ştiu, să se simtă putin vinovaţi si să nu 
mai zică nimic. Asta ar fi reacția voastră, nu? 

N-a fost si a lui Franklin. 

Nu, în 1739 a publicat o scrisoare falsă din partea stafiei lui Titan Leeds, care 
confirma că „Bietul Richard“ avusese dreptate de la bun început, era adevărat că 
Leeds murise în 1733, şi susținând că almanahul pe care în realitate îl publicase ani 
de zile adevăratul Titan Leeds era de fapt opera unor impostori. 

Hai să fim cinstiți: Benjamin Franklin a fost un afurisit de troll. 

Şi a fost şi un troll de succes, pentru că i-a mers. Almanahul Bietului Richard a 
dat lovitura, în timp ce Leeds Almanac a intrat în declin şi şi-a încetat apariția după 
vreo zece ani. Almanahul lui Franklin era mai ironic și mai distractiv decât 
concurenţa, iar metodele lui de business erau mai nemiloase. Nu numai că lansa 
critici neobrăzate la adresa astrologiei, dar şi reamintea publicului de asocierea 
familiei Leeds cu nişte credinţe ciudate si de vechile defăimări despre „vestitorii lui 
Satana“. Faptul că ceea ce scria nu era în fond adevărat... nu părea să conteze prea 
tare. 

Ceea ce, din multe puncte de vedere, este ideea acestei cărți. Pentru că, asa cum 
vom vedea, de-a lungul istoriei, când suntem pugi să alegem între ce este adevărat si 
ce este o poveste bună, avem tendința să alegem povestea bună. 

Dar haideţi să mergem putin înapoi: trebuie să vedem cât de ciudat şi ambiguu 
a apărut noua lume a mass-mediei în care trăia Titan Leeds. Bineînţeles, ideea de 
„ştiri“, ca şi setea de ele, nu erau ceva nou. Oamenii şi-au dorit dintotdeauna să știe 
diverse chestii şi în special să ştie diverse chestii pe care nu le ştie altcineva: ce se 
întâmplă dincolo de orizont, sau dincolo de uşa închisă, sau în spatele cuiva. 

Şi era cu atât mai mult valabil în primele secole, când călătoriile erau mai 


dificile si aveau loc mai rar; stirile nu se miscau mai repede decät calul si ajungeau 
rareori, ba chiar uneori deloc — asa că erau consumate cu poftă atunci când 
apăreau. În secolul al XI-lea, în Tara Galilor, călugării din două mânăstiri izolate, 
aflate la 160 de kilometri una de alta, erau asa de dornici de informaţii noi, încât o 
dată la trei ani făceau schimburi, trimițând fiecare câte un „călugăr de informare“ în 
primejdioasa călătorie prin Snowdonia, ca să petreacă o săptămână la cealaltă 
mânăstire, unde avea să transmită ultimele barfe.15 

Însă începând de la jumătatea secolului al XV-lea, situaţia a început să se 
schimbe dramatic. Să descälcesti toate cele si să stabilesti ce a provocat ce in 
perioada asta din istoria Europei este... problematic, pentru că, s-o spunem direct, 
se întâmplau o mulțime de chestii peste tot: războaie aproape permanente, schisme 
religioase din belşug, descoperirea de noi teritorii, mai multe contacte cu alte culturi 
şi redescoperirea unor texte vechi, din epocile anterioare. De dragul simplităţii, să 
zicem că în această perioadă au existat trei schimbări majore care aveau să 
transforme dorința noastră umană primară de a sti chestii în ceva mult mai 
semnificativ: o explozie a informaţiei care urma să ne modeleze lumea în moduri 
bizare şi profunde. 

Una dintre ele a fost dezvoltarea treptată a unor rețele poştale extinse si solide. 
O alta a fost înstărirea clasei negustorilor, pe măsură ce s-a extins comerțul 
internaţional, aceştia devenind o nouă elită avută, cu legături şi interese care se 
puteau întinde pe un continent întreg şi pentru care ultimele ştiri nu erau doar 
interesante — erau extrem de valoroase. Iar a treia, bineînțeles, a fost inventarea 
tiparnitei. 

Retelele postale insemnau ca, dintr-odatä, stirile nu mai trebuiau transmise 
personal: o persoana putea si trimite, si primi stiri din confortul propriei locuinte, 
fara să mai fie nevoie de călătorii periculoase sau o armată de mesageri (sau chiar o 
armată adevărată, ca să fie sigur că mesagerii ajung cu bine la destinaţie). Scrisoarea 
a devenit rapid mijlocul preferat pentru dependentii de ştiri de tot felul — si, în cele 
din urmă, a devenit si o oportunitate de afaceri. 

Până la sfârşitul secolului al XVI-lea, apăruse o nouă meserie: scriitorul de 
buletine informative. Începând din marile orașe italiene, aceşti novellanti culegeau 
toate ştirile proaspete si de încredere de la cunoscutii lor şi le scriau de mână, in 
scrisori care aveau să le fie trimise abonaților de pe întreg continentul: politicieni si 
oameni de afaceri bogaţi care plăteau bani frumoşi pentru un asemenea serviciu. 
Buni cunoscători ai naturii umane şi cu legături desăvârşite, cu o afacere clădită pe 
temeinicia informaţiilor pe care le transmiteau, aceşti oameni reprezentau (după 


cum ii descrie Andrew Pettegree in The Invention of News) „primele agentii de 
presă-.16 

Între timp, în 1439, Johanes Gutenberg a adus în Europa tiparul cu litere 
mobile, declanșând astfel o Bombă a Schimbärii Bruste si Năucitoare, ale cărei 
srapnele aveau să plutească secole la rand pe tot continentul în deplină si 
nechibzuită libertate. Brusc, capacitatea de a comunica unui public larg nu mai era 
limitată de numărul de scribi pe care ti-i permiteai; capacitatea conducătorilor de a 
acționa ca gardieni ai informaţiei a început să se erodeze. Încă de la început, tiparul 
a fost o întreprindere extrem de capitalistă: asumată în principal de firme 
comerciale, pe bază de profit, foarte competitivă şi în mare măsură nereglementată 
de stat sau de biserică (asta, cel puţin până s-au prins că făceau protestantism cu 
tiparul). Secole la rând, prețul unei cărți a rămas destul de stabil, la nivelul de „al 
dracului de mare“. După ce a apărut Gutenberg, a scăzut într-un ritm de circa 2% 
anual, timp de un secol. Poate că nu pare o sumă uriașă de la an la an, până când 
stai şi te gândeşti ce înseamnă suma cumulată în câteva zeci de ani: în 1450, o 
singură carte costa echivalentul salariilor medii pe multe luni. În 1600, te putea 
costa mai putin decât câştigul pe o zi.!? 

Aceste trei schimbări — afaceri, poştă şi tipar — au mers fericite una lângă alta 
timp de un secol şi jumătate, făcând cu voioşie prăpăd în stânga şi-n dreapta, până 
în 1605, când au intrat în coliziune la Strasbourg, din cauza unui tânăr pe nume 
Johann Carolus. 

Carolus era de fel legător şi librar — dar, şi asta e esenţial, intrase de curând şi 
în jocul buletinelor informative. Strasbourgul era o bază minunată pentru asa ceva, 
fiind un nod plin de activitate atât pentru afaceri, cât şi pentru rețelele poştale. Însă 
bineînţeles că afacerea cu buletine informative scrise de mână avea o limită naturală 
de creștere: mai precis, cât de repede poţi să scrii de mână. Si asa s-a făcut că Johann 
a aruncat o privire la cele două componente ale veniturilor sale: pe de o parte, 
cărțile tipărite. Pe de alta, scrisorile caligrafiate cu multă trudă. 

Cărţi tipărite; scrisori caligrafiate. Hmmmmm. 

Johann Carolus a adunat doi si cu doi si a creat ŞTIREA. 

Practic, Carolus a investit într-o nouă tehnologie revoluționară ca să-şi 
propulseze demararea în industria media, recurgând la strategii de marketing 
agresiv. Produsul acelui moment de inspirație a fost Relation aller Fiirnemmen und 
gedenckwürdigen Historien, primul ziar tipărit din istoria omenirii, şi a avut un 
succes fulminant. Sigur că nu prea semăna cu ziarele din zilele noastre; în format in- 
quarto, semana mai degrabă cu o cărticică si îi lipseau inovațiile moderne de genul 


fotografiilor, titlurilor sau detaliilor care să-l facă interesant. Relation respecta foarte 
strict formatul buletinului informativ, de listă seacă si unitară de anunţuri faptice 
despre ce persoană importantă se afla în ce oraș, fără niciun efort de a da explicaţii 
despre cine este persoana, în beneficiul oricui nu era suficient de bine ancorat în 
elită ca să ştie deja. (Adică, OK, din punctul ăsta de vedere e cam ca rubrica de bârfe 
dintr-un ziar modern.) 
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Xilogravurä cu cineva care vinde Relation 


Însă Relation a fost un succes uriaş și, în câţiva ani, ideea de ziar era copiată in 
tot mai multe oraşe din nordul Europei. Al doilea ziar, Aviso Relation oder Zeitung, a 
fost publicat la Wolfenbuttel, începând din 1609. În următorii zece ani, au urmat 
Frankfurtul, Berlinul si Hamburgul, care şi-au tipărit propriile ziare!s; în 1619, 
Amsterdamul avea două ziare concurente.!® Pe parcursul secolului al XVII-lea, 
numai în Germania au fost înfiinţate circa 200 de ziare. 


Ideea era totuşi mai putin răspândită în sudul Europei; italienii, pionierii 


buletinului informativ scris de mänä, au strämbat din nas la aiureala asta proaspät 
näscocitä. Nu au fost singurii: desi explozia de informatii de la inceputul secolului al 
XVII-lea a fost întâmpinată cu bucurie de mare parte din populaţia avida de stiri, a 
provocat si bätaie de joc, derädere si panicä — o bunä parte, in moduri frapant de 
familiare cititorului modern. 

Anxietate din cauza stirilor false, in special in rändurile elitelor care erau 
ingrijorate că nu mai sunt gardienii informatiilor; lipsă de încredere in ziarele 
profesioniste, in contrast cu prea multä incredere in informatiile transmise de 
cineva pe care-l cunosti personal; temeri larg räspändite in legatura cu efectele 
suprasaturärii cu informatie; dispreț pentru cei „dependenţi de ştiri“. Toate acestea 
sunt trăsături bine cunoscute ale infopanicilor noastre de secol XXI, însă toate erau 
obişnuite și în secolul al XVII-lea. 

Uneori, exprimate cu exact aceleași cuvinte. 

Să luăm pentru început dependenţa de ştiri. Nemţii au inventat rapid şi un 
cuvânt pentru ea: Neuigkeitssucht, care înseamnă, literal, „dependenţă de ştiri 2 şi 
era descrisă disperat drept „curiozitatea îngrozitoare a anumitor persoane de a citi şi 
a auzi lucruri noi“2! În Olanda, cei obsedati de ultimele ştiri erau batjocoriti pentru 
această dependenţă: un pamfletist din sud i-a luat în râs pe nordici din cauza setei 
de nepotolit pentru ştiri, atribuindu-le următoarea lozincá: „Trebuie să citim veşti 
noi sau n-o sá mai putem rábda”. Dramaturgul si scriitorul satiric Ben Jonson a luat 
în derâdere atât producţia, cât şi consumul de ştiri, cărora le-a dedicat câteva piese 
în anii 1620, printre care si News from the New World Discovered in the Moon si The 
Staple of News. 

Această sete de nepotolit pentru stiri nu aducea doar ochi dati peste cap; exista 
şi o anxietate larg răspândită legată de efectele cumplite ale acestei explozii de 
materiale tipărite atât asupra oamenilor, cât şi asupra societății. Exact ca în zilele 
noastre, suprasaturarea cu informaţie era un motiv de îngrijorare profundă, 
exprimată în termeni catastrofici. In 1685, învățatul francez Adrien Baillet scria 
apocaliptic: „Avem motive sá ne temem că multitudinea de cărți care creşte în 
fiecare zi într-un mod amenintätor va face secolele următoare să cadă într-o stare de 
barbarie cum s-a întâmplat cu secolele de după căderea Imperiului Roman“. 

(Si, în mare măsură tot ca în zilele noastre, se vorbea despre această 
suprasaturare cu informaţie ca şi cum ar fi fost un fenomen cu totul nou, unic în 
epoca în care trăiau; de fapt, oamenii se plâng de mii de ani că e prea mult material 
de citit. Apare chiar si în Biblie — „Scrisul de cărți este fără sfârşit, iar învățătura 
multă este oboseală pentru trup“, se plânge Ecclesiastul 12, 12. În timp ce în 


secolul I, filosoful roman Seneca se vaita ca „Multitudinea de cärti este o 
distragere“.) 

Insä in timp ce sentimentul de rusine fatä de teancul de cärti necitite este ceva 
veşnic, cei care trăiau la începutul epocii ştirilor aveau motive să simtă că e putin 
cam mult. În primul rând, chiar se întâmplau multe. 

Cum scria în 1621 Robert Burton, în Anatomia melancoliei, o carte cu mesaj 


emoțional clasică: 


Aud noi vești in fiecare zi, si Zvonurile banale despre război, molime, focuri, inundaţii, hoţii, 
crime, masacre, meteori, comete, spectre, prevestiri de rău augur, năluci, orașe ocupate, orașe asediate în 
Franța, Germania, Turcia, Persia, Polonia etc., adunări de trupe si pregătiri si altele la fel, pe care ni le 
aduc aceste vremuri agitate, bătălii purtate, multi oameni hácuiti, monomahii, naufragii, piraterie si 
lupte pe mare; pace, alianţe, stratageme și noi spaime. O mare harababură de jurăminte, speranțe, acte, 
edicte, petiţii, procese, apeluri, proclamatii, plângeri, jalbe ne ajung la urechi în fiece zi. Cărţi noi în 
fiecare zi, broşuri, foi volante, povești, cataloage întregi de volume de tot felul, noi paradoxuri, opinii, 
schisme, erezii, controverse în filosofie, religie etc. Acum vin vestile despre nunți, mascarade, pantomime, 
jubilee, ambasade, turniruri si întreceri, trofee, victorii, banchete, sporturi, piese: si apoi, ca într-o scenă 
nouă, trădări, tertipuri, jafuri, ticăloşii enorme de tot felul, înmormântări, îngropăciuni, moartea 
prinților, noi descoperiri, expediţii, lucruri acum comice, apoi tragice. Astăzi auzim de lorzi și ofiţeri 
proaspăt numiţi, mâine, de nişte mari oameni detronati si apoi din nou despre onoruri proaspăt acordate; 
unul e eliberat, altul, dus la închisoare; unul câştigă, altul scapătă: el propäseste, vecinul lui e falit; acum 


abundență, apoi iar lipsuri si foamete; unul fuge, altul cälareste, se ciondäneste, râde, plânge etc.23 


S-ar putea ca Robert Burton să fi avut nevoie să se deconecteze un pic. Să facă o 
pauză şi să se concentreze asupra propriei bunăstări. 

Poate să plece de-acasă pentru un weekend prelungit. 

Burton nu se opreşte aici. Ca si Baillet, s-a uitat la brusca abundență de 
tipărituri şi a prezis o apocalipsá a cărţii: „Cine poate fi asa de avid de cărţi, cine le 
poate citi? Deja avem o mare invälmäsealä şi o harababurä de cărți, suntem 
impovärati de ele, ne dor ochii de atâta citit, degetele, de întors paginile .24 

Şi în altă parte, tot în Anatomia melancoliei, pare să se plângă de abundența de 
titluri înșelătoare şi opinii „la cald“, observând că „e un fel de politică în ultima 
vreme să pui un titlu fantastic unei cărţi care va fi vândută... cum observa Scalinger, 
«nimic nu îndeamnă un cititor ca un argument necăutat, la care nu s-a gândit 
nimeni încă, şi vinde mai bine decât un pamflet obscen» 25 (Nu știu dacă Twitter isi 
caută un nou slogan, dar socotesc că „un argument necăutat“ s-ar potrivi foarte 
bine.) 

Critica „pamfletelor obscene“ era ceva obișnuit şi în secolul al XVII-lea. Dacă 
buletinele informative din trecut, cu abonaţii lor din rândurile elitelor, se bazau pe 


reputatia ca ofera informatie de incredere si sigura, nu se putea spune acelasi lucru 
despre tot ce era tipärit. In timp ce multi erau dependenti de ultimele stiri, exista si 
o neîncredere larg răspândită in ele.26 Oamenii erau sceptici in privinţa tipăriturilor: 
mulți credeau în continuare că buletinele scrise de mână erau implicit mai demne 
de încredere; cea mai demnă de încredere informaţie era cea transmisă personal de 
cineva pe care-l ştiai.27 

Pe scurt, o grămadă de lume considera că erau răspândite o grămadă de ştiri 
false. 

Ba chiar s-ar putea să fi avut dreptate. Să luăm doar un exemplu: o broşură 
faimoasă, publicat în 1614, cu titlul atrăgător de True and Wonderful: A Discourse 
relating a strange and monstrous serpent (or dragon) lately discovered, and yet living, 
to the great annoyance and divers slaughters both of men and cattell, by his strong and 
violent poison, in Sussex two miles from Horsham, in a woode called S. Leonards 
Forrest, this present month of August, 1614. With the true generation of serpents.***** 

Acum, poate ca Horsham nu pare o zona deosebit de promitatoare pentru 
vanatoarea de dragoni; e un targusor placut, astazi probabil mai bine cunoscut 
multora drept locul unde iti dai seama ca te-ai urcat in vagonul gresit si ca acum 
mergi la Bognor Regis. Anglia are multe zone impädurite intinse, intunecate si de 
nepatruns, unde ar fi plauzibil sa bantuie dragoni, insa padurea St Leonard probabil 
ca nu se afla pe primele locuri ale listei. 

Însă asta nu l-a împiedicat pe editorul cu pricina, un anume John Trundle, să 
tipărească relatarea „sigură si cât se poate de adevărată“ despre un dragon de 2 metri 
şi jumătate lungime, cu solzi negri şi roşii, care putea alerga la fel de repede ca omul, 
lăsa în urmă, ca un melc, o dâră toxică si putea scuipa otravă la peste 20 de metri — 
un mijloc prin care ucisese deja doi oameni. Mai rău, avea două excrescente masive 
pe lateralele corpului, ceea ce sugera că tocmai îi cresteau aripi.28 

Trundle era exact genul de editor care provoca scepticism în epocă: avea un 
amplu şi bine cunoscut palmares de relatări care erau, practic, nişte mizerii. Dacă 
era greu de crezut, dar iti fura ochii, el publica. Era criticat adesea de comentatori si 
rivali, ca si multi alti editori care se bazau pe senzaţional si violență — un pamfletar 
anonim a criticat vehement in 1617 abundența de „fabule naive cu şerpi zburători 
sau amăgiri naive cu dragoni lacomi, cu bărbaţi sau femei arşi de vii, în mod 
miraculos fără foc, cu oameni morți ce se ridică din morminte“? care ajungeau sa 
fie tipărite. (Pamfletul care conţinea criticile se referea la „o vietate marină, sau 
poate o balenă monstruoasă“ care, aparent, eşuase în Essex.) 

În secolul al XVII-lea, anxietatea creată de ştirile false era la cote maxime în 


rändurile claselor conducätoare, care, pur si simplu, nu se bucurau cä lumea putea 
sä tipäreascä si sä distribuie orice voia. In Anglia, situatia a ajuns la punctul 
culminant spre sfärsitul anilor 1600, intr-o tarä incä tulburatä de Räzboiul Civil si 
restauratia ulterioarä. Au fost adoptate legi care reglementau regimul tiparnitelor, 
fortele regale fiind imputernicite sa perchezitioneze proprietätile in cäutare de 
tiparnite ilegale. Dar nu erau preocupate numai de tipärituri — intr-un exemplu 
clasic de tentativä de a elimina mediul pentru cä te ingrijoreazä mesajul, elitele erau 
inspaimantate si de cafenele. 

Cafeaua, ca si ziarul, era un fenomen nou si infricosätor. Prima cafenea din 
Londra a fost înființată în 1652 de un imigrant grec si a avut un succes fulminant. 
Au aparut imediat si imitatorii si, in cäteva zeci de ani, cafeaua a devenit o parte 
esenţială a vieţii oraşului. Nu numai că oamenii beau cafea, dar — spre groaza 
claselor conducătoare — mai şi purtau, în cafenele, discuţii foarte intense despre 
politică. Unii dintre ei s-ar putea să fi şi răspândit ştiri false în timpul ăsta! Așa ceva 
era cu neputinţă. 

Pe 29 decembrie 1675, regele Carol al II-lea a hotărât că ajunge şi a emis „O 
proclamaţie pentru eliminarea cafenelelor“, in care se spunea că „în astfel de 
cafenele, şi cu ocazia întâlnirilor unor astfel de persoane în aceste locuri, sunt 
ticluite şi răspândite relatări false, rău-voitoare şi scandaloase, întru defăimarea 
majestátilor lor, Guvernul, si a tulburării liniştii şi păcii ținutului. Potrivit 
proclamatiei, toate cafenelele din Anglia (şi din Tara Galilor, şi din Berwick-on- 
Tweed, teritoriu disputat de la granița cu Scoţia) erau obligate să se închidă în doar 
12 zile, până pe 10 ianuarie. Reacţia lumii bune londoneze dependente de cafeină a 
fost rapidă si tafnoasa: sub nicio formă n-avea să fie lăsată fără cafeaua ei. Carol al 
II-lea a fost nevoit să dea înapoi şi a renunţat la desfiinţarea cafenelelor cu doar 
câteva zile înainte de intrarea în vigoare a măsurii. 

În octombrie 1688, regele Iacob al II-lea a încercat din nou, de această dată 
indreptandu-si atenţia asupra mesajului, si a emis o proclamaţie „Întru restrângerea 
răspândirii ştirilor false“. Pedeapsa avea să cadă asupra oricărui „colportor de ştiri 
false sau purtător de calomnii si defäimäri‘, în special a oricui „va rosti sau publica 
vorbe sau lucruri care să incite si să stârnească poporul întru ură sau aversiune fata 
de persoana noastră sau guvernul oficial recunoscut'.3 Putem înţelege de ce era 
agitat: la momentul acela, o flotă olandeză se pregătea să invadeze Anglia. Din 
nefericire pentru Iacob, tentativa de înăbușire a ştirilor false nu l-a prea ajutat: a fost 
detronat de fiica lui şi a plecat din tara după doar o lună si ceva. 

Legile de autorizare a tipăriturilor au fost lăsate să decadă până în 1695, iar 


rezultatul a fost o a doua explozie a presei. Care a adus cu ea toate problemele pe 
care incä le vedem in media zilelor noastre. In 1734, Craftsman identificase deja una 
dintre principalele probleme structurale ale presei, si anume tendinta diverselor 
canale de a copia unele de la altele, pana cand apărea o întreagă buclă de feedback a 
tâmpeniilor: „Când ajunge într-un ziar un element de informaţie falsă, de obicei e 
publicat în toate, numai dacă nu este contrazisă la timp de cei care sunt familiarizați 
cu situaţia in sine“22 

Situaţia era exacerbatä si de dezvoltarea presei peste ocean, în America — fluxul 
de informaţii dintre Anglia şi colonia ei oferea şi alte ocazii de copiere a ştirilor, dar 
şi cu bariera geografică suplimentară care împiedica verificarea efectivă a celor ce se 
petreceau de cealaltă parte a oceanului. Între Anglia şi America se plimbau zvonuri 
nebunesti si născociri sfruntate despre ce se întâmpla dincolo de Atlantic, devenind 
tot mai exagerate cu fiecare preluare. 

Probabil cel mai bun exemplu este modul în care discursul de la jumătatea 
anilor 1700 al unei femei tratate nedrept a fost trimis timp de câteva decenii peste 
Atlantic, fiind republicat de nenumărate ori. Povestea centrală a suferit multiple 
mutații pe măsură ce erau tipărite noi exemplare, mesajul câştigând forţă retorică in 
paralel cu modificarea contextului istoric. Este vorba despre discursul lui Polly 
Baker. 

Pentru cititorul modern, povestea lui Polly Baker pare construită în asa fel încât 
să devină virală — ceea ce, în contextul secolului al XVIII-lea, așa a şi fost. Publicat 
pentru prima dată la 15 aprilie 1747 in General Advertiser din Londra, textul era 
prezentat drept transcrierea unei expuneri pe care a sustinut-o doamna Baker la 
procesul desfăşurat dincolo de ocean, „la Connecticut, în apropiere de Boston, în 
New England“. Baker era judecată pentru că avea un copil din flori; nu numai atât, 
dar era a cincea oară când ajungea în fata curţii pentru o astfel de acuzaţie. Însă in 
loc să se ruşineze, Polly Baker a fost deschisă. Cum de este îndreptăţit ca ea să fi fost 
condamnată de mai multe ori pentru că are copii nelegitimi, în timp ce taţii copiilor 
au scăpat fără cel mai mic avertisment? „Am adus pe lume cinci copii sănătoşi, 
riscându-mi viata; i-am îngrijit bine, prin munca mea‘, spunea ea. „Am riscat 
pierderea respectului public, şi am îndurat adesea ocara si pedeapsa publică; aşadar 
ar trebui, după umila mea părere, în loc să fiu biciuită, să se ridice o statuie în 
amintirea mea”. 

Discursul a avut atâta forță, ne spunea preambulul din General Advertiser, încât 
nu numai că tribunalul s-a abținut si nu a pedepsit-o, dar unul dintre judecători a 
fost asa de mişcat de vorbele ei, că s-a însurat cu ea chiar a doua zi. Povestea pare 


numai bunä sä fie tradusä in limbajul site-urilor cu exemple de urmat de la 
jumătatea anilor 2010: Această femeie a lăsat fără replică un tribunal cu un discurs 
remarcabil despre stigmatizarea femeilor cu comportament considerat promiscuu — şi 
ce s-a întâmplat în continuare o să vă uluiască. 

Ăsta a fost, foarte clar, Conţinut Bun. Şi aşa a trecut la treabă masinäria de 
republicat a presei britanice. A doua zi după debutul doamnei Baker in General 
Advertiser, alte cel puţin cinci ziare londoneze au publicat si ele discursul. S-a 
răspândit apoi şi în ziare din alte oraşe: Northampton, Bath, Edinburgh, Dublin. 
După câteva săptămâni, l-au publicat şi revistele, cu perioadele lor mai lungi de 
producţie. (Evident, niciuna dintre ele n-a avut timp să tragă o fugă până în 
Connecticut şi să vadă dacă poate să dea de Polly; bariera geografică a oferit din nou 
o acoperire minunată pentru răspândirea neadevărului.) Nu numai că discursul a 
fost copiat, dar au început să apară şi modificări, fie din greşeală, fie cu intenţie — 
cea mai însemnată dintre ele fiind cea din Gentlemans Magazine, care a decis că 
simpla căsătorie cu un judecător nu este o răsturnare de situaţie suficient de 
atrăgătoare, şi că Polly trebuia să aibă şi 15 copii cu el. Când anume ar fi trebuit să se 
nască toți aceşti 15 copii nu era clar, pentru că textul era ambiguu în legătură cu 
momentul producerii evenimentelor. 

Câteva luni mai târziu, în iulie, povestea a trecut Atlanticul şi şi-a găsit locul pe 
piaţa în formare a ziarelor din coloniile americane, debutând la Boston înainte să 
migreze pe coastă până la New York şi în Maryland. Deşi pentru presa americană 
era o idee mai uşor să verifice autenticitatea povestii, nu reiese clar că şi-ar fi bătut 
cineva capul — ceea ce, sincer, nu e tocmai surprinzător. Chiar si în epoca 
telefoanelor şi a Google-ului, să încerci să stabileşti dacă un eveniment nu s-a 
petrecut poate fi deosebit de complicat. Într-o perioadă în care existau doar 12 ziare 
în tara şi noţiunea de ziarist de investigaţie neînfricat se afla încă la un secol 
distanță, probabil că nu e deloc surprinzător ca presa americană să fi considerat că 
are lucruri mai bune de făcut. Republicarea materialelor din presa mult mai bine 
dezvoltată din Marea Britanie era o practică foarte bine incetatenita; efortul de a 
verifica era poate mai redus, dar era înlocuit cu aparenta autoritate conferită de 
reputaţia presei britanice. Erau mai multe dintre problemele acelea structurale 
adunate într-una singură: ipoteza că presa britanică trebuie să fie de încredere 
denota lipsă de imaginaţie, care alimenta o buclă de feedback a tâmpeniilor pe scară 
largă. 

Şi aşa, în loc să provoace vreo acțiune suplimentară (fie că ar fi fost vorba de 
cercetări mai profunde, fie de demontarea poveștii), chemarea la arme a lui Polly 


impotriva dublelor standarde sexiste si-a croit pe tacute drum in canonul constiintei 
colective, devenind o poveste preferata — una dintre cele care formeazä zgomotul 
de fundal al psihicului public si care sunt scoase la ivealä cänd si cänd, de cäte ori 
vrea cineva sa sustina un punct de vedere. 

In urmätoarele cäteva decenii, a iesit la luminä de nenumärate ori; a fost 
republicata in ziare, reviste si carti; a fost tradusa in suedeza si francezä. Ca simbol 
al unui om de ränd care ia pozitie impotriva legilor nedrepte, a devenit importantä 
in lumea deismului — miscarea teologica indreptatä impotriva unui Dumnezeu 
interventionist si a autoritätii arbitrare a Bisericii —, care avea sa aiba o influentä 
intelectuală majoră atât asupra revoluţiei franceze, cât si a celei americane. 

In acest context a revenit la viata discursul lui Polly, la mai bine de 20 de ani 
după ce fusese publicat pentru prima dată — ceea ce a dus, în cele din urmă, şi la 
demascarea adevăratei povești din spatele lui. În 1770, povestea a apărut, într-o 
formă proaspăt rescrisă şi mult mai melodramatică, într-o carte de istorie, un 
bestseller semnat de abatele Raynal — un fost preot cu o înţelegere dubioasă asupra 
istoriei, dar evident talentat în direcţia propagandei politice. (Cel puţin o parte era 
scrisă de el; fragmente ample îi aparțineau lui Denis Diderot, un filosof ceva mai 
talentat, dar si altor colaboratori. Este foarte posibil ca Diderot să fi fost cel care a 
adăugat povestea lui Polly, pentru că părea să fi fost un admirator al ei.) 

În atmosfera febrilă a Franţei prerevolutionare, oprimarea exercitată asupra lui 
Polly Baker de către legislatorii tiranici din New England a atins un punct sensibil şi 
a devenit extrem de populară. Istoria lui Raynal a fost reeditată de mai multe ori, în 
ediții autorizate şi neautorizate, iar alte versiuni franceze ale povestii lui Polly au tot 
apărut în anii 1770 şi 1780. Şi aşa s-a ajuns în situaţia în care, într-o bună zi din 
1777 sau 1778, când Revoluţia Americană era în plină desfăşurare, Raynal i-a făcut 
o vizită ministrului american în Franța, găsindu-l în timp ce discuta cu un oaspete 
din Connecticut despre cartea de istorie a abatelui. 

Niciuna dintre cele trei persoane prezente la întâlnire nu a scris vreodată ce s-a 
petrecut în încăpere. Avem însă o relatare la mâna a doua, via pe atunci viitorul 
preşedinte american Thomas Jefferson, care a spus că i s-a povestit, după câţiva ani, 
cum a decurs ziua aceea. Așa cum se întâmplă cu cea mai mare parte a istoriei, este 
nevoie şi de un fir de sare. 

În mare, asta a fost: cei doi americani discutau despre cartea lui Raynal si cât de 
proastă era, când, pe neaşteptate, a intrat chiar Raynal. Omul din Connecticut, un 
oarecare Silas Deane, l-a salutat pe Raynal povestindu-i vesel că tocmai vorbeau 
despre câte greşeli sunt în carte. (Notă marginală: ca autor, vă implor să nu faceţi aşa 


ceva — e nepoliticos; faceti mäcar cäteva minute de conversatie inainte.) Raynal a 
protestat, spunând ca nu sunt greşeli şi că a fost extrem de atent să se asigure ca 
toate datele din carte au surse de încredere. 

— Dar cum rămâne cu Polly Baker? a întrebat Deane. E în text şi categoric 
povestea respectivă nu s-a petrecut niciodată. 

— Ba dimpotrivă, a insistat Raynal. Am avut o sursă ireproşabilă, deşi nu-mi 
aduc aminte pe loc care a fost. 

În acest moment, ministrul american — un oarecare domn Benjamin 
Franklin — nu şi-a mai putut stăpâni râsul. 

Şi asta pentru că el inventase toată povestea lui Polly Baker cu 30 de ani în urmă 
şi o plantase în presa britanică. Deoarece cariera lui de născocitor nu se încheiase cu 
declararea prematură a decesului lui Titan Leeds. 

De fapt, nici nu începuse cu asta. 

Franklin îşi începuse cariera de dezinformare in industria ştirilor în 
adolescenţă, în 1722, când fratele lui mai mare, James, i-a interzis să mai scrie în 
New-England Courant, ziarul pe care-l publica el. Ofticat din cauza acestei inabusiri 
a forțelor lui creative, tânărul Benjamin a făcut ce ar face orice băiat de 16 ani 
întreprinzător: a inventat o văduvă de vârstă mijlocie, pe nume „Silence Dogood', si 
a trimis articole semnate de ea. (Ceva ce ştiţi deja dacă v-aţi uitat la remarcabilul 
documentar National Treasure, cu Nicholas Cage.) James Franklin, care n-avea nicio 
idee despre cine e adevăratul autor, a publicat 14 dintre aceste scrisori, iar doamna 
Dogood a atras un public fidel, dar si câteva cereri în căsătorie. 

Prima incursiune în domeniul perfidiei având un asemenea succes răsunător, 
Franklin a mers mai departe de unde rămăsese Silence Dogood. În 1730, avea 
propriul ziar în Philadelphia, Pennsylvania Gazette, unde a publicat relatarea 
complet fictivă a unui proces al vrăjitoarelor. În realitate, în America nu mai avusese 
loc niciun astfel de proces important de câteva zeci de ani. Apoi a trecut la Poor 
Richards Almanack (scriind, încă o dată, în numele unui personaj inventat), unde l- 
a ucis pe nefericitul domn Leeds. 

Ca să vă faceţi o idee despre efortul depus de Franklin până si în cele mai 
mărunte farse, în 1755 a tipărit şi introdus în Biblie un întreg capitol inventat (cu 
totul inexistentul capitol 51 din Facerea), doar ca să poată câştiga o dispută cu o 
aristocrată din Anglia. 

In realitate, Polly Baker nu fusese creata cu intentia de a instiga zel revolutionar; 
fusese creatä in principal pentru amuzamentul lui Franklin. Fusese o glumä care... 
scapase un pic de sub control. 


Toate acestea se petreceau la inceputurile mass-mediei; genul de industrie a 
informaţiei cu care suntem noi obișnuiți n-avea să apară încă vreo câteva zeci de 
ani. Si totuși, avea multe elemente pe care le recunoaștem azi: republicarea 
nechibzuită a ştirilor fără verificarea veridicitätii; amestecul neplăcut de neîncredere 
şi credulitate a publicului; modul în care o poveste prea bună ca să fie adevărată se 
va răspândi oricum. Şi toate acestea aveau să continue, pe măsură ce industria 
informaţiilor continua să se dezvolte, până va ajunge genul de monstru care râgâie 
conţinut si cu care suntem familiarizați în zilele noastre. Cu asta ne vom ocupa in 
capitolul următor — unde vom descoperi că Polly Baker nu este nici pe departe 
singurul caz când o glumă a scăpat niţel de sub control. 


*+** Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucuresti, 2019, Ecclesiastul, 12, 12, p. 726. (N.t.) 

*xxxx Adevărat si minunat: O pricină despre un șarpe (sau dragon) ciudat si monstruos, descoperit de curând, care încă mai trăieşte, 
pricinuind mare pacoste si măceluri de oameni si vite, cu otrava lui puternică și violentă, în Sussex, la două mile de Horsham, într-o 
pădure pe nume S. Leonards Forrest, în luna curentă a lui august 1614. Cu o adevărată generaţie de șerpi. (N.t.) 


Epoca dezinformärii 


In New York City, la începutul lui august 1835, fanii ştirilor ar fi avut multe de 
discutat. 

Fireşte, era vremea — o zapuseala sufocantä care abia daca s-a dat dusă pe 
parcursul intregii luni. Mai era si un incendiu puternic in Lower Manhattan. Si un 
climat politic tot mai tensionat, dominat de subiectul sclaviei si confruntari adesea 
violente intre sustinatorii räzboiului impotriva Angliei si democrati, intr-un an in 
care tara asistase la prima tentativa de asasinare a unui presedinte. Printre cei cu o 
inclinatie mai mare spre stiinta, mai era si asteptarea ametitoare a revenirii iminente 
pe cer a cometei Halley. Si mai era şi o expoziţie neobişnuită la popularul centru de 
distracţii Niblos Garden, prezentată de un băiat ambițios, dornic să-și lanseze 
cariera de prezentator — un oarecare Phineas Taylor Barnum —, şi care făcuse 
senzaţie încă de la deschiderea de pe 10 august. 

Nu numai că erau o mulțime de ştiri, dar simpla disponibilitate a ştirilor era în 
sine o evoluţie majoră. În ultimii doi ani, orașul asistase la o adevărată explozie de 
tabloide ieftine: o nouă clasă de publicaţii accesibile, cu tiraj de masă, toate 
concurând agresiv pentru ştiri şi pentru cititori. 

Aşa că da, erau multe de discutat la începutul lui august. 

Până la sfârşitul lunii, singurul lucru despre care vorbea lumea era rasa 
oamenilor-liliac care trăiau pe Lună. 

E important de subliniat (fiindcă n-aş vrea să vă alegeţi cu ideea greşită) că 
oamenii-liliac cu părul roşu de pe Lună nu erau singuri în peisajul selenar. Nu fiți 
caraghioşi. Aşa cum ştie toată lumea, făceau parte din ecosistemul spaţial plin de 
viata si complex care includea — printre altele — castori bipezi uriași, care-şi 
duceau cu dragoste copiii în braţe, amfibieni sferici foarte iuți care goneau pe plajele 
râurilor şi lacurilor întinse şi imbelsugate ale Lunii si cirezi de unicorni micuti, 
albaştri şi cu chip de capre care zburdau jucáusi pe pajiștile idilice cu flori roşii. 

Aceste minuni cereşti le-au fost dezvăluite treptat, în decurs de o săptămână de 
la sfârşitul lunii august, cititorilor ziarului Sun din New York, care a preluat vestea 
descoperirii dintr-o relatare apărută iniţial într-un supliment al publicaţiei 
Edinburgh Journal of Science. Totul se baza pe observaţii de dată recentă făcute 


dincolo de ocean, la Capul Bunei Sperante, in Africa de Sud, cu un nou telescop 
remarcabil, care oferea putere si claritate fara precedent, de cätre marele astronom 
Sir John Herschel. Relatärile despre descoperirile de pe Lunä au trimis unde de soc 
atät in oras, cät si in jurul lumii. Au atras multimi insemnate la sediul ziarului, au 
determinat ziarele rivale sa se ingramadeasca sa preia stirile si au dominat discutiile 
si cultura popularä, reusind inclusiv sä dea nastere unei piese cu succes nebun la 
Bowery Theatre, care a avut premiera dupa mai putin de o lună. Si au ajutat Sun — o 
publicatie fondata cu doar doi ani inainte — sa isi confirme pozitia de probabil cel 
mai bine vandut ziar din lume. Dar (si va rog frumos sa va pregatiti sa suferiti un 
soc) nimic nu era adevarat. Stiu, stiu. E foarte multa informatie pe care s-o asimilati 
intr-un timp foarte scurt. Dar va rog sa ma credeti cand va spun ca oamenii de 
stiinta au verificat cu foarte mare atentie si ca de fapt pe Luna nu exista niciun fel de 
oameni-liliac roscati. Și nici unicorni-capre. 


Wo the 
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Nouvelles Mdcouvertes dano la Kuuno, 


Gravurä franceza de fratii Thierry, cu oamenii-liliac de pe Luna 


Marea Farsa a Lunii din 1835 nu a fost, dupa cum sustineau relatärile initiale 


din Sun, opera unui anume „dr. Andrew Grant“, care era „de câțiva ani asistentul 
inseparabil al ceva mai tânărului Herschel", ci a unui tânăr englez imigrat în Statele 
Unite, pe nume Richard Adams Locke. Acesta fusese angajat ca redactor la Sun cu 
doar două luni înainte. 

N-a pierdut timpul până să-şi facă simțită influenţa. 

Dacă ar fi să indicaţi o singură perioadă din istorie care să marcheze naşterea 
industriei moderne a informaţiei, jumătatea anilor 1830 la New York poate fi un 
candidat foarte bun. Ziarele dinaintea acestei epoci erau foarte diferite de cele pe 
care le cumpărăm azi (sau, mai exact, cele pe care nu le cumpărăm, dar uneori le 
citim site-urile). În primul rând, nu erau departe de a fi produse de lux, care vizau 
exclusiv clasele negustorilor bogaţi şi politicienilor, făcând prea putin pentru a se 
adresa unui public mai larg. Ziarele care apăreau la New York la începutul anilor 
1830 costau şase cenți bucata, mult peste media de accesibilitate pentru cea mai 
mare parte a populaţiei în plină expansiune rapidă a oraşului. Constând într-o 
singură foaie care se plia, aveau doar patru pagini şi atât prima, cât şi ultima — cele 
mai valoroase pentru orice editor de ziar modern — erau dedicate în întregime unei 
grămezi de reclame scurte, tipărite în coloane înghesuite, cu un corp de literă atât de 
mic, încât era aproape imposibil de citit. 

Mulțumită inovatiilor din secolul XX ale lui Rupert Murdoch, cuvintele „pagina 
3“ sunt legate indisolubil, în mintea pasionatilor de ziare britanice, de poze cu femei 
la bustul gol. Prin contrast, pagina 3 din ziarele new-yorkeze de la începutul anilor 
1830 conţinea mai degrabă liste lungi de date cum ar fi ratele de schimb valutar si 
detalii despre navele sosite în port— genul de informație esenţială pentru 
negustori, dar practic inutilă ca literatură erotică dacă nu prezentai vreo ciudätenie 
sexuală de nişă. Orice ştiri propriu-zise erau exilate în pagina a doua, pe care orice 
ziarist din zilele noastre o va identifica drept „locul unde pui chestii pe care nu le 
citeşte nimeni“. 

Nimic din toate astea nu transmite mesajul „Ie rog, cumpără ziarul ăsta!“ Dar 
formatul oarecum neatrăgător nu prea era o problemă pentru vânzarea acestor 
ziare, pentru că se bazau mai degrabă pe abonamente şi nu pe vânzările la stand 
(ceea ce era convenabil, ţinând cont că pe atunci nu existau standuri de presă). Se 
bazau masiv şi pe patronaj — mai precis, patronaj politic. Aceasta era ultima parte 
din perioada „presei de partid“ din Statele Unite, când majoritatea presei era fie 
deținută cu totul de susținători politici, fie se baza pe favoruri din partea 
politicienilor preferaţi, fie obținea contracte guvernamentale profitabile în schimbul 
sprijinului vocal şi fără rezerve. 


Rezultatul era ceea ce ar putea fi descris cu generozitate drept „o dezbatere 
insufletitä si infläcäratä asupra marilor probleme politice cu care se confruntä o tarä 
tânără“ sau, o idee mai putin generos, drept „un grup de egomaniaci care-şi vorbesc 
pe la spate rivalii, fără sá le pese de exactitatea faptelor“. 

Această, hm, „insufletire şi inflacarare“ se revărsa frecvent şi în viata reală. New 
Yorkul din 1835 era foarte diferit de metropola strălucitoare din zilele noastre. 
Fireşte, nu existau zgârie-nori de sticlă; în loc de zgârie-nori, aveau porci sălbatici 
care cutreierau străzile pline de fecale. Cu toate acestea, oraşul avea şi unele 
caracteristici care le-ar fi foarte familiare şi newyorkezilor de azi: mirosea ca naiba 
vara; n-avea un metrou care să funcționeze; şi avea o gaşcă mică, dar influentă, de 
profesionişti media care-şi luau dramele interpersonale mult prea în serios. 

Editorii ziarelor erau foarte îndeaproape identificaţi cu publicaţiile pe care le 
coordonau, nu în ultimul rând pentru că ei scriau cea mai mare parte a 
conţinutului. Distincția dintre rolurile de azi ale reporterului (a cărui treabă e sá 
iasă pe teren şi să găsească ştirile) şi editorului (a cărui treabă e să stea într-un birou 
şi să ceară poze cu Omul-Paianjen) era încă destul de neclară la vremea aceea. Ca 
urmare, certurile dezläntuite între ziarele partizane erau adesea profund 
personale — si era destul de obişnuit ca atunci când dădeau unul peste altul pe 
stradă, editorii ziarelor rivale să se bată de să le sune apa în cap. Un editor începuse 
chiar să poarte pistoale la el după ce fusese atacat de trei ori într-o săptămână de 
acelaşi concurent. 

În această atmosferă caustică s-a produs, în 1833, ascensiunea ziarului Sun, 
schimbând pentru totdeauna regulile jocului. Ideea ziarului (şi a altor pionieri din 
epoca „presei de un penny“) era radicală: în loc să ceară 6 cenți pe un exemplar, 
acesta costa doar un cent. In loc să se bazeze pe abonamente si patronaj, era 
independent şi era vândut în stradă de o liotá de băieți de ziare care anunțau în gura 
mare cele mai dramatice titluri ale zilei. Si aşa, făcea mare parte a banilor din 
publicitate, care putea ajunge dintr-odată la un public mult mai larg, datorită 
vânzărilor sensibil mai mari. Nu erau ştiri ca produs de nișă si sofisticat, vândut 
unei elite reduse şi omogene — era producţie de masă, produse populare si 
populiste, disponibile unei largi palete de cititori... şi se baza pe contactul direct. 

Cu alte cuvinte, nimerise liniile generale ale modelului de business pe care-l vor 
urma segmente generoase ale industriei informaţiei în cea mai mare parte a 
următorilor 170 de ani — cam până în ultimele câteva decenii, când a apărut o 
combinaţie între internet şi fondurile speculative şi a ruinat deconturile generoase 
ale tuturor. (O scurtă digresiune: nu puţini au sugerat recent ca industria 


informatiei se indreapta acum in graba spre modele anterioare, fie realizänd 
produse pe baza de abonament adresate unor segmente de public mai restranse, de 
elita, fie devenind dependenta de patronajul unor oligarhi dornici de influenta. 
Oricum, vin vremuri vesele in tara presei!) 

Ajungand rapid la o formula care avea sa reziste in timp — si anume, ca stirile 
despre crime, dezastre şi drame omeneşti atrag privirea —, Sun a înregistrat o 
creştere fără precedent a numărului de cititori. La începutul lui august 1835, se 
lăuda că a vândut 26 000 de exemplare, mult mai mult chiar și decât The Times de la 
Londra — aproape sigur cel mai mare ziar din lume până la apariţia lui Sun. Asta s- 
ar putea să se datoreze în mare măsură incendiului cumplit din 12 august, un pârjol 
care a făcut una cu pământul zone întinse din cartierul presei din Manhattan. 
Vânzările Sun au avut două motive de creştere: nu numai că a fost o ştire importantă 
şi dramatică, pe care lumea de-abia aştepta s-o citească, dar, destul de convenabil, a 
şi distrus tipografia celui mai apropiat rival, un alt tabloid ieftin intitulat Morning 
Herald, care apărea de doar trei luni. 

Aşa încât, în august, Sun se afla în poziția ideală ca să creeze o nouă senzaţie 
media. Totuşi, ştirea cu oamenii de pe Lună a început discret: un paragraf scurt pe 
pagina a doua a ediției publicate vineri, 21 august, intitulat „Descoperiri celeste“. 
Textul preciza că, la Capul Bunei Speranţe, Sir John Herschel a făcut „descoperiri 
astronomice dintre cele mai minunate, cu ajutorul unui telescop imens construit pe 
un principiu cu totul nou“. 

Acest paragraf, s-a dovedit, era doar avanpremiera menită să atragă atenţia. 
Povestea propriu-zisă a început să apară în săptămâna următoare, marti, pe 25 
august. Dar, chiar şi atunci, în loc să înceapă cu cele mai senzaţionale aspecte, Sun 
nu s-a grăbit şi a construit pe îndelete povestea. Episodul din prima zi a fost, sincer, 
un pic cam plicticos, constând în principal din descrieri despre cum ar fi funcționat 
acest „telescop imens, cu lentilele lui de 7 tone. 

Însă această abordare a fost în realitate în favoarea ziarului. 

În loc de scepticismul pe care l-ar fi putut isca un titlu de genul FIR-AR SĂ FIE, 
PE LUNĂ TRĂIESC OAMENI-LILIAC, relatarea sobră — prezentată ca o preluare 
din numărul din august al Edinburgh Journal of Science — a dat poveştii un aer de 
credibilitate şi i-a determinat pe cititori să revină ca să afle mai multe. 

A doua zi, Sun a început să dezvăluie minunile de pe Lună. Episodul de 
miercuri a arătat că pe Lună se află o floră şi o faună bogate — inclusiv câmpurile 
alea de flori ca macii, ființele amfibiene care se rostogolesc si unicornii-capre 
albaştri. Era destul de ieșit din comun, dar nici nu se compară cu a treia zi, când a 


fost anuntatä descoperirea castorilor bipezi — animale care aveau in mod clar un 
anumit grad de inteligență, care-şi duceau copiii in braţe „ca o ființă umană“ si 
trăiau în colibe „construite mai bine şi fiind mai înalte decât cele ale multor triburi 
de umanoizi sălbatici“. 

La momentul acesta, povestea devenise deja o senzaţie, dar al patrulea episod, 
care a fost publicat vineri, 28 august, a dus-o pe noi culmi. Atunci a prezentat Sun 
lumii oamenii-liliac selenari: „Verspertilio-homo, sau omul-liliac“, asa cum i-ar fi 
numit Herschel; fiinţe de circa 1,2 metri, cu „păr scurt şi lucios, de culoare arămie“ 
si fete galbene, descrise ca reprezentând „o uşoară evoluţie fata de marele 
urangutan”. Si, esenţial, aripi „formate dintr-o membrană subțire... aşezate 
confortabil pe spate, din vârful umerilor până la gambe“. 

Nu numai că aceste fiinţe umanoide zburau, dar erau, în mod evident, si foarte 
inteligente — „se angajau fátis în conversații”, iar „gesturile lor (...) păreau febrile si 
emfatice”. Si, în cazul în care nu era suficient ca să atragă atenţia, articolul adăuga că 
„Observaţii suplimentare asupra obiceiurilor acestor ființe, care sunt de ambele sexe, 
au dus la rezultate atât de ieşite din comun, încât prefer să fie anunţate in fata 
publicului în lucrarea doctorului Herschel (...) sunt cu siguranță făpturi nevinovate 
şi fericite, cu toate că unele dintre distractiile lor nu s-ar potrivi deloc cu ideile 
noastre terestre de buná-cuviintá”. O secțiune care descria aceste „distracţii“ a fost 
mai degrabă cenzurată ostentativ. 

Aha. Deşi textul se tot învârte în jurul subiectului, cititorului nu-i pot rămâne 
prea multe îndoieli: fraților, oamenii-liliac de pe Lună și-o trăgeau. 

Ultimele două episoade n-au de ales şi dezamăgesc după dezvăluirile de vineri, 
însă tot reuşesc să menţină interesul unui cititor deja nesătul. Sâmbăta a adus 
descoperirea unor clădiri masive, misterioase, ca nişte temple, construite pe Lună 
din safir, în timp ce (după o pauză făcută duminică) lunea următoare a prezentat o 
nouă versiune, îmbunătăţită, de oameni-liliac. Descrişi drept „ordinul cel mai înalt 
de animale din această vale bogată“, infätisati stând în cerc şi discutând, oamenii- 
liliac superiori ar fi fost „de statură mai înaltă decât specimenele anterioare, mai 
puţin închiși la culoare şi, din toate punctele de vedere, o varietate îmbunătățită a 
rasei. 

Aşa e — oamenii-liliac de pe Lună vietuiserä timp de patru zile întregi înainte 
să adopte cineva o atitudine foarte rasista fata de ei. 

Birourile Sun au fost asediate de mulţimi de mii de oameni care cereau 
informaţii noi, iar tipografia nu reusea să producă suficient de repede îndeajuns de 
multe exemplare. 


Nu numai ca multimile erau dornice sa afle mai multe, dar mai si contribuiau 
activ la farsa. William Griggs, un prieten de-ai autorului, Locke, a povestit cum a 
auzit oameni care ofereau dovezi in sprijinul fictiunii, intr-o stare de ,,convingere 
avidá”. Un „domn in vârstă, cu înfăţişare deosebit de respectabilă, într-un elegant 
costum de quaker“ a sustinut ca a vazut cu ochii lui telescopul fictiv al lui Herschel, 
cand era incarcat pe o barca la East India Docks din Londra; un alt barbat ,,cu 
înfăţişare întru totul respectabilă“ a insistat că deţinea un exemplar original al 
relatării din Edinburgh Journal of Science, iar versiunea preluată de Sun era fidelă. 
Griggs descrie aceste lucruri drept acte de „mitomanie spontană 2 

Benjamin Day, şmecherul editor al ziarului, ştia când punea mâna pe ceva bun 
si a văzut imediat o ocazie de făcut bani. Înainte să se încheie măcar serialul, a 
republicat textul ca broşură de sine stătătoare, care s-a vândut rapid în zeci de mii de 
exemplare (la 12 cenți şi jumătate bucata). A comandat desene care să-i descrie pe 
locuitorii de pe Lună. Şi avea să investească mai departe în noi tipografii acționate 
cu abur ca să se asigure că Sun nu va mai ajunge niciodată în situaţia de a nu putea 
tipări suficiente exemplare. Ştirile erau pe cale să devină industrie. 

Că farsa a fost crezută pe scară largă nu pare să existe vreo îndoială. 
Newyorkezii din epocă au scris despre ea în jurnale şi puţini par să fi exprimat vreo 
urmă de scepticism; multiple relatări din surse contemporane afirmă că majoritatea 
fuseseră convinşi de scrierea lui Locke. Un personaj de talia lui Edgar Allan Poe 
avea să scrie mai târziu că „Nici măcar o persoană din zece nu a pus sub semnul 
întrebării (relatarea)... Un sobru profesor de matematică de la un colegiu din 
Virginia mi-a spus la modul serios că n-are nicio îndoială despre adevărul 


1“ 


poveştii!“3 Poe însuși a fost, la vremea aceea, realmente scos din sárite de farsa — nu 
pentru că ar fi fost păcălit, ci pentru că publicase si el, cu câteva luni înainte, in 
Southern Literary Messenger, o farsă despre o călătorie pe Lună si punea la cale o 
continuare înainte să-l ia prin surprindere textul din Sun. 

În cele din urmă însă a început să apară scepticismul public — si printre primii 
care l-au exprimat a fost un anume James Gordon Bennett, editorul de la Morning 
Herald. Fusese nevoit să stea pe tusä in prima săptămână a farsei, pentru că încă nu- 
si putea publica ziarul după incendiul de la începutul lunii si probabil că a scräsnit 
din dinți întruna în fața succesului rivalilor săi. 

Totuşi, în lunea următoare, pe 31 august, Herald revenise pe piață (si renuntase 
la „Morning“ din titlu).4 Bennett s-a lansat imediat într-o diatribă împotriva 
concurenţilor săi, cu un articol intitulat „Farsa astronomică explicată“ — in care 
observa, printre altele, că adevăratul Edinburgh Journal of Science isi încetase 


aparitia de doi ani, astfel incät n-avea cum sä fie sursa povestii. Urma sä continue in 
acelasi stil saptämäni la ränd, descriind comportamentul lui Sun drept „extrem de 
nepotrivit, imoral si, în realitate, o specie de escrocherie nerușinată“ si acuzändu-i 
pe ziarişti că tipăresc „neadeväruri pentru bani“. 

(În caz că vă întrebaţi, James Gordon Bennett nu este tocmai sursa expresiei 
„Gordon Bennett“******, dar există totuşi o legătură. De fapt, provine de la fiul lui, 
James Gordon Bennett Jr; acesta a moștenit de la tatăl său responsabilitätile 
editoriale la ziarul care, în cele din urmă, a ales numele The New York Herald, 
obținând cea mai mare notorietate sub acest titlu. Bennett Jr n-a fost totuşi un 
simplu patron de ziar; a fost şi atât de profund dedicat unui stil de viață excentric, 
de-a dreptul sălbatic, de o moralitate îndoielnică şi foarte public, încât numele lui a 
devenit practic sinonim cu „fir-as al naibii.) 

Erau acuzaţiile lui corecte? Oare spunea Sun minciuni doar pentru bani? OK, 
fără îndoială că presiunea vânzărilor a jucat un rol şi l-a împins pe Locke să-şi scrie 
magnum hoaxus, iar Day, ca editor, cu siguranţă n-a ezitat o clipă să stoarcă orice 
dolar putea din toată senzaţia. Însă Locke pare să fi avut şi alte motive. De fapt, 
potrivit propriei explicaţii, când (după câţiva ani) a făcut în cele din urmă 
mărturisiri, a creat una dintre cele mai cunoscute minciuni din istorie pentru că era 
el însuşi sâcâit de cei care răspândeau neadevăruri. Povestea fusese concepută nu ca 
farsă, ci ca parodie a „teologiei naturale“, o filosofie populară a vremii, in care ştiinţa 
era degradată la un statut de mâna a doua în căutarea înţelegerii planurilor 
Domnului. Ca fan al ştiinţei şi entuziast al geologiei şi astronomiei, acest mod de 
gândire îl îngrozea. Voia să-l demaste drept sarlatanie. 

Locke n-a vrut de fapt să răspândească tâmpenii. A spus doar o glumă foarte 
elaborată, pe care n-a inteles-o aproape nimeni. 

A fost o glumă care s-a întors împotriva lui într-un mod nefericit. 

Tot restul vieţii, n-a reuşit să iasă din umbra Lunii lui. A plecat de la Sun după 
un an şi s-a mutat la alt ziar, unde a sperat să poată face lucruri mai importante 
pentru lume, dar n-a reuşit. La câţiva ani după ce s-a angajat, a încercat o altă farsă, 
despre aşa-zisele jurnale pierdute ale exploratorului scoțian Mungo Park, dar n-a 
atras atenția nimănui. Ce scria el era suspect. Locke a început să bea tot mai mult. 
La mai puţin de zece ani după publicarea farsei, a renunţat cu totul la jurnalism şi 
şi-a petrecut restul de 30 de ani de viata lucrând discret la Vamă. 

Dar ceea ce a lăsat în urmă a rezistat până azi. Moştenirea Marii Farse a Lunii — 
ziare luptându-se pentru tiraj, industrializarea distribuţiei de ştiri şi prioritatea 
acordată senzationalului în defavoarea acuratetei — sunt factori care au reverberat 


timp de aproape douä secole in industria consemnärii stirilor. Dupä cum spune 
Muzeul Farselor, aceasta nepretuitä resursa online, seria Lunii a lui Locke a fost 
„prima demonstraţie cu adevărat senzationalä a puterii mass-mediei .5 

Şi, ca şi în cazul lui Franklin înaintea lui, gluma unui ziarist a scăpat de sub 
control. N-avea să fie nici ultima dată. 

Probabil că, în acest moment, ar trebui să-mi mărturisesc propriul interes: sunt 
atât ziarist, cât şi o persoană care a făcut glume scăpate de sub control. Mulţi ani — 
mulțumită ciudäteniilor noilor mijloace media în general si indulgentei şefilor mei 
de la BuzzFeed in particular — jobul meu a combinat aceste două vocatii într-un 
pachet unic şi oarecum derutant. Pe de o parte, ca ziarist, relatam despre 
dezinformarea virală online: trebuia să contribui la demascarea unei agenţii de stiri 
lipsite de scrupule, să vânez softuri automate rusești, să demontez ceea ce părea un 
număr infinit de fotografii prelucrate cu rechini care înotau pe străzi inundate. Pe de 
altă parte, ca umorist, cream parodii elaborate ale unor relatări de presă despre 
evenimente inexistente. 

Desigur, aceste parodii au fost, aproape fără excepție, considerate reale de cel 
putin o mică parte dintre cititori. Am învăţat pe propria piele că nu există practic 
nimic de făcut — mai puţin, poate, să scrii peste tot ASTA-I O GLUMĂ, OAMENI 
BUNI, ceea ce cam strică poanta — ca să împiedici pe cineva, de undeva, să 
confunde chiar şi cea mai evidentă glumă cu realitatea. Dacă eşti pasionat de 
punerea sub semnul întrebării a locului tău în lume, nimic nu e ca atunci când vezi 
un banc pe care l-ai scris despre oamenii care preiau cu credulitate aiureli pe Twitter 
fiind preluat ca realitate pe Twitter după mai puţin de un an. 

Aşa încât as vrea să profit de ocazie şi — pentru prima dată — să-i prezint scuze 
publice prezentatorului BBC Nick Robinson si să clarific faptul că nu a fost la Eton 
cu David Cameron şi nici nu a fost vreodată înregistrat în secret spunând „Urăsc 
toți oamenii săraci'.s Nu pot sublinia îndeajuns ca a fost o glumă si lumea n-ar fi 
trebuit s-o preia pe Twitter scoasă din context. 

Pe lângă ruşinea mea persistentă de a-l fi ponegrit pe domnul Robinson, această 
informatie de context înseamnă si că am o viziune oarecum divizată asupra 
jurnalismului. Ca orice ziarist, îl voi apăra fără şovăire şi oarecum emfatic, 
considerând că este o profesie nobilă şi curajoasă, un pilon vital al oricărei societăți 
democratice şi un instrument esențial pentru a descoperi adevărul si a cere 
socoteală puterii. Nu e doar afectare; sunt inspirat în fiecare zi de colegi jurnalişti 
din întreaga lume, dintre care mulți riscă închisoarea, ruina sau moartea ca să 
dezvăluie infracțiuni şi să arunce o rază de lumină în beznă. Sunt eroi. 


Cu toate acestea, sunt constient si ca destul de mult din ce produce industria 
informatiei sunt — in grade variabile — idiotenii. 

Acuma, asta-i in parte doar fiindcä sa gasesti datele si sa scrii despre ele, cu 
termen de predare strans, este destul de greu in realitate. Nu neaparat greu in sensul 
„lucrez in mină“; mai degrabă greu în sensul „încerc să găsesc un ac în carul cu fân, 
iar carul cu fân e în mijlocul unei tornade şi, în plus, nimeni nu pare de fapt sută la 
sută sigur că acul a fost vreodată în carul cu fân, fermierul a început să-i trimită 
avocatului toate întrebările despre carul cu fân — ah, şi tipul de la Reuters a ajuns cu 
două ore înaintea mea şi deja a obţinut o exclusivitate cu familia acului. 

Ca s-o zicem pe-a dreaptă, evenimentele omenești sunt haotice si încurcate, iar 
să încerci să stabileşti ce s-a întâmplat de fapt fie si în cel mai neînsemnat 
incident — şi apoi să distilezi totul în 800 de cuvinte limpezi şi explicite, toate în 
decurs de doar câteva ore — poate fi, sincer, destul de problematic uneori. 

lar acest lucru nu poate fi mai evident decât în cazul poveștii din 1904 cu 
şarpele care a apărut pe neaşteptate într-o bună zi într-un apartament din New 
York. 

Ca să fiu foarte onest de la bun început, la scara istoriei nu este o ştire 
importantă. N-a căzut niciun guvern, nu s-au iscat niciun fel de mari mişcări 
sociale, moştenirea sa n-a reușit să aibă ecou peste ani. S-au scris fix zero musicaluri 
despre ea. Singura victimă din poveste era moartă cu mult înainte să ajungă ştirea la 
tipar — victima fiind chiar şarpele în chestiune. 

Nefericitul şarpe şi-a făcut apariţia într-un apartament neospitalier de la 
numărul 22 de pe East 33rd Street, în cartierul insalubru şi cu criminalitate ridicată 
Manhattan (zeci de ani mai târziu, după ce a fost transformat în clădire de birouri, 
blocul a găzduit ultima variantă a Fabricii lui Andy Warhol). Acolo, un băieţel a fost 
zărit de familie cu o jucărie nouă care arăta neobişnuit. Noua jucărie, a dovedit o 
inspecţie detaliată, era de fapt un șarpe viu. 

Familia, în mod destul de firesc, şi-a ieşit cu totul din minţi şi a măcelărit rapid 
şarpele — odihnă veşnică, şarpe — înainte să-i transporte cadavrul la secția de 
poliție dărăpănată şi imputitä aflată la câteva străzi distanță. De unde, putem bănui, 
unul dintre oamenii legii i-a dat pontul ziaristului că se întrezăreşte un reportaj 
neobişnuit. 

Putem înţelege de ce asa ceva l-ar fi interesat pe ziarist; e genul de ştire din care 
sunt făcute jurnalele locale. Motivul pentru care ne interesează pe noi este însă ce s- 
a petrecut în continuare: cele şase ziare care au publicat ştirea n-au putut cădea de 
acord asupra nici măcar unui singur detaliu despre ce s-a întâmplat în realitate. 


Trebuie să-i mulțumim lui Andie Tucher, fostă ziaristă şi istoric la Columbia 
School of Journalism de la NYC, pentru investigația exhaustivă asupra varietätii 
năucitoare de erori pe care a reușit să le stoarcă presa din această ştire cu totul 
neînsemnată.” Sun, Herald, The Times, Tribune, World şi American and Evening 
Journal au aruncat în stânga şi-n dreapta cu detalii contradictorii. 

Nu au fost de acord asupra dimensiunilor şarpelui (care a avut între mai putin 
de un metru şi 1,5 metri), asupra culorii (galben, maro, verde sau negru, uneori cu 
pete în diverse combinaţii de culori), asupra vârstei băiatului (care a avut trei, patru 
sau cinci ani sau niciuna dintre aceste vârste), nici asupra numelui copilului (Pierre, 
sau poate Albert, Jeltrup sau Gultrep ori chiar Blanpain), a numelui vecinului din 
menajeria căruia ar fi scăpat şarpele (deşi au fost de acord că numele de botez era 
Gustave, numele de familie a fost fie Hurtiland, fie Svenson, dar niciunul dintre ele 
nu era corect). Mai mult, n-au fost de acord nici asupra persoanei care a ucis şarpele 
(tatăl, bunicul, unchiul, dădaca), asupra obiectului cu care a fost omorât (cuţit, 
lopată, ciocan, sabie) şi nici măcar asupra numărului de bucăţi în care a fost tăiat 
(două sau multe-multe). 

În esență, orice detaliu al incidentului, cu excepţia informaţiei că „a fost un 
şarpe“, era disputat. Ca o versiune erpetologică bizară de Cluedo. 

Ideea acestei poveşti nu este să-i facem de ruşine pe reporterii de mult morţi 
din circumscripția 19 a New Yorkului, ci pur şi simplu să subliniem cât de fragilă a 
fost, în cea mai mare parte a istoriei, legătura dintre ce era real şi ce era relatat. În 
definitiv, era o ştire care implica foarte puţine dintre problemele inerente 
jurnalismului serios: niciunul dintre personaje (poate cu excepţia presupusei surse a 
şarpelui, Gustave) n-avea niciun interes să se îndepărteze de adevăr. Nimeni nu 
încerca să musamalizeze nimic, nimeni nu promova un film şi nimeni nu încerca să 
folosească şarpele ca justificare politică pentru invadarea militară a unei tari din 
Lumea a Treia. 

Unii dintre reporterii care au scris povestea eronată a şarpelui au fost poate 
leneşi, incompetenti sau pur şi simplu ghinionisti. 

Dar, pe de altă parte, e posibil să-şi fi făcut meseria pe cât puteau ei de bine. 

În zilele noastre, expresia „fake news“ se află cam peste tot — iar sensul i s-a 
modificat rapid şi deprimant din „imitație complet fictivă deghizată în ştire doar 
pentru a obţine clicuri“ (sensul din 2016) în „lucruri tipărite despre un politician, 
care nu-i plac politicianului“ (din 2017 până în prezent). Însă nu este prima dată 
când termenul „fake“ a intrat în industria informaţiei doar ca să-şi vadă sensul 
transformat cu timpul; ceva foarte asemănător s-a petrecut la sfârşitul secolului al 


XIX-lea si inceputul secolului XX, cänd termenul respectiv a apärut pentru prima 
datä in lumea stirilor. 

Inainte de acest moment, conceptul de „falsificare“ nu fäcea parte din discursul 
traditional; era folosit ca termen specializat doar in profesiile cu cea mai proasta 
reputaţie, cum erau hoţii, escrocii şi actorii. Dar — asa cum a scris istoricul Tucher, 
care a investigat povestea sarpeluis — pe la sfârşitul anilor 1880, îşi croise drum in 
noua lume a jurnalismului, care începuse să se profesionalizeze. Numai că nu era 
tratat neapărat ca păcat originar al relatării — genul de lucru care să ducă la 
eliminarea cuiva din industrie. Conform unor autorități, era văzut drept o 
aptitudine esenţială. 

În The Writer, o revistă lansată in 1887 şi adresată clasei în plină dezvoltare a 
scribilor profesioniști, editorul William Hills scria admirativ despre ziarele unde 
jurnaliştii trebuie să fie „capabili să «falsifice» strălucit ca să-şi facă bine treaba“ 
Câteva luni mai târziu, insista că „abia dacă mai este scrisă vreo corespondenţă care 
să nu fie «falsificată» într-o mai mică sau mai mare măsură“15; şi descria acțiunea 
drept „furnizarea, cu exercitarea bunului-simt şi a unei imaginatii sănătoase, a 
detaliilor lipsite de importanţă (...) care poate că nu provin din fapte, deşi sunt în 
conformitate cu ceea ce crede corespondentul că este cel mai probabil să fie 
adevărat“. Scopul era pur şi simplu să facă ştirea mai „pitorească ; falsificarea, insista 
el, „nu era chiar minciună“. 

Un exemplu despre ce ar fi putut fi aceste „detalii lipsite de importanţă“ vine 
dintr-un manual de instruire din 1894 destinat tinerilor ziariști şi scris de Edwin 
Shuman, un ziarist din Chicago care preda si un curs despre cum să fii ziarist, într-o 
vreme când diploma de jurnalism era ceva important. Shuman îi avertizează pe 
ziariştii în devenire asupra „greselii prostesti şi comune de a fi plicticos de exacti in 
legătură cu lucrurile neesentiale, cum sunt minutele şi secundele, starea atmosferică 
sau cuvintele exacte ale vorbitorului“. 

Dacă sunteți editor de stiri, sunt toate şansele sá fi răcnit citind ultimele cuvinte. 
Ce-i drept, Shuman scria într-o vreme când nu prea aveai cum să-ţi strecori un 
dispozitiv de înregistrare în buzunar (pe atunci, masináriile care aveau să fie 
cunoscute după vreo zece ani sub marca „Dictaphone“ însemnau mai degrabă un 
cilindru cu ceară masiv). Totuși... cuvintele exacte ale vorbitorului nu sunt „ceva 
neesential“! 

Deci falsificarea era ceva obisnuit. Le oferea reporterilor (cäntänd in strunä 
stereotipului romancierului frustrat) ocazia sa-si demonstreze calitatile literare si 
era sio modalitate utilä de a evita sä le-o ia inainte concurenta, ceea ce era o jignire 


cu mult mai mare la adresa zeilor jurnalismului. Editorilor le pläcea pentru cä le 
asigura un flux constant de materiale sclipitoare; cititorilor le plăcea produsul şi-l 
răsplăteau cu vânzări bune. Dacă ştirile care păreau un pic prea bune ca să fie 
adevărate curgeau în continuare — în special din localități mici sau izolate, unde 
bariera geografică pentru verificarea lor părea prea solidă —, atunci nimeni n-avea 
să facă mare lucru ca să intervină. 

Asa a fost şi cariera lui Louis T. Stone, un tânăr scriitor ambițios din orăşelul 
Winsted din Connecticut, care a devenit rapid cunoscut drept unul dintre cei mai 
citiți ziarişti din tara, datorită apetitului aproape de nepotolit al multor ziare pentru 
corespondentele pe care le trimitea din oraşul natal. „Mincinosul din Winsted“, cum 
a devenit el cunoscut, s-a bucurat de o carieră de zeci de ani, care s-a întins din 1895 
până la moartea sa, în 1933, şi în cursul căreia a produs un flux constant de aiureli 
în fata cărora editorii nu se puteau abtine. 

Printre cele mai cunoscute relatări ale lui Stone, așa cum au fost ele consemnate 
de profesorul de jurnalism Curtis D. MacDougall în 1940, au fost următoarele: un 
ou roşu, alb şi albastru ouat de o găină pe 4 iulie; un copac în care creşteau mere la 
cuptor; o pisică de casă care fluiera „Yankee Doodle“; un ceas de mână care a fost 
înghițit de o vacă şi care a indicat ani de zile ora aproape exactă în stomacul vacii, 
pentru că respiraţia acesteia îl întorcea cu regularitate; şi un bărbat chel care şi-a 
desenat un păianjen pe creştet ca să alunge mustele.!2 

E o colecţie surprinzătoare de poveşti chiar şi în cele mai bune timpuri, dar, 
când toate proveneau de la același ziarist din acelaşi orăşel, ai zice că ar fi trebuit să 
se prindă cineva — fie că Stone inventa, fie că exista o vagă posibilitate ca Winsted 
să fie un portal către lumea basmelor. Oare chiar le credea cineva? MacDougall 
insistă că erau luate de bune „de practic toată lumea... mai puţin de editorii care au 
ajuns să fie sceptici fata de orice transmis de Stone, dar care tot tipäreau ştirile, din 
cauza interesului cititorilor 13 

Care scepticism nu i-a afectat cariera lui Stone; a avansat până a devenit 
director general al ziarului său local, după ce refuzase numeroase oferte de la oras si 
preferase să rămână în orășelul lui, unde ştirile puteau continua să fie bizare. Când a 
murit, în loc să fie nemulțumiți de invențiile lui, cetăţenii recunoscători ai orașului 
său natal l-au lăudat că „a pus Winsted pe hartă“ şi au botezat un pod în onoarea 
lui — podul care traversa un râu local numit Sucker Brook*******. 

Dincolo de un pod şi un loc veşnic în panteonul escrocilor jurnalismului, nu 
multe dintre născocirile lui Stone au lăsat vreo moştenire. Însă nu se poate spune 
acelaşi lucru şi despre una dintre cele mai cunoscute farse ale secolului al XIX-lea: 


scrisorile care ne-au dat legenda lui Jack Spintecätorul. 

Crimele din Whitechapel ne-au oferit unul dintre cele mai durabile personaje 
ale culturii populare din vremurile noastre si, dacä pare deosebit de sinistru sä 
descrii un suspect de crime în serie drept „personaj al culturii populare“, atunci... 
mda. Crimele au inspirat filme, seriale de televiziune, romane, cântece, benzi 
desenate, expoziţii şi cel puţin un musical de ficţiune. În unele weekenduri, e 
aproape imposibil să mergi pe jos în anumite zone din estul Londrei fără să te 
împotmoleşti in „tururile Spintecătorul”, in care actori cu cariere precare 
psalmodiazä in fata unei mulțimi de turiști nerăbdători poveşti sumbre despre străzi 
cufundate în semiobscuritate şi siluete neclare pierdute în smog, toată lumea făcând 
eforturi să nu bage în seamă faptul că bodega din fata e plină de creativi din 
publicitate care trag din țigări electronice. 

Dar o mare parte din ceea ce „ştim“ majoritatea dintre noi despre Jack 
Spintecătorul şi victimele lui (foarte posibil, până la şi inclusiv convingerea că a fost 
cu certitudine un singur ucigaș în serie responsabil pentru cele cinci crime 
»Clasice“) se bazează pe un melanj uşor neclar de adevăr, presupuneri şi relatări din 
epocă, iar acestea n-aveau de gând să lase adevărul să stea în calea unei poveşti 
bune. Si includ mare parte din mitologia lui Jack Spintecătorul — mai ales porecla 
lui. 

Numele „Jack Spintecătorul“ se trage din trei comunicări pe care le-a primit, 
aparent, Agenţia centrală de ştiri în septembrie şi octombrie 1888: scrisoarea 
„Dragă şefule“, cartea poştală „Obräznicätura Jacky“ şi scrisoarea „Moab si Madian“. 
Scrise cu cerneală roşie, erau semnate „Jack Spintecătorul“ („Nu mă supără că-mi 
dat’ poreclă“) si au contribuit la stabilirea tiparului pentru toți criminalii in serie 
care-şi bat joc de poliţişti în thrillerele de duzină ce aveau să urmeze. Textele oferă 
un motiv („Sunt împotriva curvelor“), promisiunea unor viitoare atrocități („Cutitul 
meu îi aşa frumos şi ascuţit, că vreau să trec la treabă acus daca am ocazia“), isi bat 
joc de poliție pentru că nu reuşeşte să-l prindă pe faptas („Tot aud că poliția m-a 
prins, da nu m-a poprit inca“) şi descriu modalităţile dezgustatoare de păstrare a 
suvenirelor („Am păstrat o parte din mäzga roşie propriu-zisă într-o sticlă de bere 
de ghimbir“). 

În zilele noastre, există un consens că aceste comunicări au fost aproape sigur 
opera unui ziarist care încerca să menţină treaz interesul pentru subiect. Şi analiza 
grafologică, şi cea la nivel lingvistic sugerează că textele au fost scrise de aceeaşi 
persoană si, în general, sunt arätati cu degetul fie Fred Best (un ziarist independent 
despre care se spune că ar fi mărturisit, după zeci de ani, că el era autorul scrisorilor, 


desi sursa acestei informatii este mai mult decät dubioasä), fie Thomas Pulling, care 
lucra chiar la Agentia centralä de stiri si a fost responsabil pentru transmiterea 
documentelor cätre politie — si, oarecum suspect, n-a trimis decät o transcriere a 
ultimei scrisori, originalul fiind de negäsit, ceea ce o trimite destul de hotärät in 
categoria „probabil farse“. 

De la începutul secolului XX încoace, practica denaturării relaxate a început să 
fie tot mai mult dezaprobată de industria din ce în ce mai profesionalizată a 
jurnalismului — dar asta nu înseamnă că a dispărut. Istoria modernă a 
jurnalismului este presărată cu reporteri de prestigiu care au inventat cea mai mare 
parte sau chiar toate subiectele, de fiecare dată dezläntuind un torent de analiză în 
interiorul industriei şi de promisiuni că n-o să se mai întâmple niciodată. Multe 
dintre nume sunt familiare: Jayson Balir; Stephen Glass, Janet Cooke — care a 
câştigat în 1981 un Pulitzer pentru povestea inventată a lui Jimmy, un dependent de 
heroină în vârstă de numai opt ani. În decembrie 2018, revista germană Der Spiegel 
l-a dat afară pe jurnalistul premiat Claas Relotius, care scrisese materiale de ficțiune 
din îndepărtatele ţinuturi tulburi ale Statelor Unite ale Americii, bazându-se încă o 
dată pe un pic de distanță geografică, pentru a îngreuna verificarea minciunilor. 

Repet, unele dintre aceste ştiri false au pătruns irevocabil în conştiinţa noastră 
culturală. Febra de sâmbătă seara rămâne un moment simbolic atât în film, cât şi în 
muzică, neschimbat prea mult de când Nik Cohn — ziaristul nord-irlandez 
specializat în domeniul muzical care a scris „Tribal Rites of the New Saturday 
Nights‘, articolul din revista New York aflat la baza filmului — a recunoscut că a 
inventat toată povestea. După cum spune Cohn, a luat un taxi spre Bay Ridge din 
Brooklyn, având de gând să scrie despre cultura disco plină de viata care se pare ca 
înflorea într-un club de-acolo. În momentul în care a deschis ușa taxiului, un bărbat 
care se bătuse în stradă a vomitat pe piciorul lui — în clipa aceea ziaristul a închis 
iute uşa şi s-a cărat înapoi în Manhattan, hotărând că e mai bine să inventeze 
detaliile acestei culturi disco pline de viata. Personajul lui John Travolta, cu toate ca 
descrie curajos viata clasei muncitoare a italienilor americani, are de fapt la bază un 
adolescent de la jumătatea anilor 1960 pe care-l chema Chris şi pe care Cohn îl 
cunoscuse în Londra, cu zece ani înainte. 

Cohn a declarat pentru Guardian în 2016 că a fost surprins, dar nu şocat, că 
articolul a ajuns să fie publicat: „Mie mi se pare în mod evident o ficțiune (...) 
Acum n-ar avea cum să se strecoare, sub nicio formă. În anii 1960 şi 1970, granița 
dintre realitate si ficţiune era neclară. Multi dintre cei care scriau la reviste 
recurgeau la tehnici de ficțiune pentru a spune poveşti aparent reale. Libertätile erau 


nelimitate. Putini editori puneau intrebäri dure. In cea mai mare parte, era vorba de 
ceva de genul «nu pune întrebări şi n-o să afli» .14 

Totuși, nu întotdeauna e vorba de ziariști care inventează ştiri. Uneori, ziarele 
sunt cele care devin victima farselor — așa cum e cazul aviditätii aparent nelimitate 
a presei pentru poveşti despre nazişti care nu sunt adevărate. Cea mai cunoscută 
dintre acestea este, desigur, cea din 1983 cu Jurnalele lui Hitler, nişte falsuri realizate 
de un hot si contrabandist mărunt de obiecte de colecție naziste, care a reuşit totuşi 
să ducă de nas publicaţii respectabile ca revista germană Stern şi ziarul londonez 
The Times, precum şi pe reputatul istoric Hugh Trevor-Roper. Dar ar fi incorect să 
trecem peste momentul în care Daily Express a publicat, in 1972, ştirea senzationalä 
potrivit căreia deținea „dovada incontestabilă“ că adjunctul lui Hitler, Martin 
Bormann, fusese găsit în viață pe undeva, prin America Latină. Dovada 
incontestabilă s-a dovedit a fi fotografia unui bărbat care, în realitate, nu era un 
nazist care se ascundea, ci un profesor de gimnaziu argentinian. Sursa 
informaţiei — un istoric şi vânător de nazişti american de origine maghiară, deloc 
de încredere, purtând numele care atingea perfecțiunea de Ladislas Faragó — n-a 
lăsat ceva atât de lipsit de importanţă să stea în calea publicării, doi ani mai târziu, a 
unei cărți despre cum l-a căutat pe Bormann. 

Istoria ziarelor păcălite e bogată. Un exemplu deosebit de amuzant vine (din 
nou) de la The Times, care a publicat, în octombrie 1856, o relatare tulburătoare 
despre întâmplări violente petrecute în statul american Georgia. Articolul descrie o 
călătorie lungă cu trenul, în cursul căreia, ca urmare a unei serii de altercatii, au avut 
loc cel putin cinci dueluri mortale, soldate până la final cu şase morți. „S-au duelat 
cu pistoale Monte Christo [sic] sau pistoale silențioase“, sublinia solemn The Times, 
deplângând coşmarul barbariei căruia îi căzuseră pradă statele din sudul fostei 
colonii. „Dintre cei șase ucişi, doi erau tati şi doi erau fiii lor, unul dintre taţi fiind 
ucis când voia să-şi răzbune fiul şi unul dintre copii, ucis pentru că-şi plângea tatăl, 
scria ziarul, adăugând că era vorba despre un băieţel căruia se pare că-i fusese tăiată 
beregata pentru că nu mai înceta cu plánsul.:s 

Atrocitatea, scria The Times a doua zi (insistând că povestea era fără îndoială 
adevărată), ar trebui să dea naștere „unor reflecţii despre viitorul Statelor Unite, 
deoarece ceea ce am descris noi pare sa fie starea «normală» .16 

Când relatarea a ajuns in America, la putin mai mult de o săptămână după ce a 
fost publicată la Londra, ar fi corect să spunem că presa din Statele Unite nici n-a 
vrut să audă de ea; povestea cu pistoalele Monte Cristo a iscat un adevărat război 
transatlantic al ocärilor. Constitutionalist şi Chronicle & Sentinel din Augusta si 


Republican din Savannah s-au numärat printre ziarele care au criticat „naivitatea la 
superlativ“ a ziarului londonez, pentru publicarea povestii „cu totul absurde“1” „O 
farsă de proporţii, aşa a etichetat New York Times opera tizului său britanic, 
redactorul-sef al ziarului american scriind că relatarea era „aşa de plină de aiureli 
groteşti şi aberaţii incredibile, încât credem că, în loc să garanteze sănătatea mentală 
şi buna-credintä a povestitorului, redactorul de la Times ar fi trebuit să arate o 
dovadă a propriei sänätäti mentale după ce a acceptat publicarea unor asemenea 
aiureli în coloanele ziarului“. 

Disputa s-a întins pe mai multe luni, cu replici de-o parte şi de cealaltă a 
oceanului, devenind o problemă politică majoră. În cea mai mare parte a acestui 
timp, The Times şi-a susținut neclintit povestea, insistând că era adevărată, înainte 
ca, în cele din urmă — după ce un consul britanic le-a transmis o scrisoare iritată 
din partea preşedintelui Căilor ferate din centrul Georgiei —, să recunoască, la 
jumătatea lui decembrie, că poate sursa informaţiei „avusese halucinații“. 

Poanta a venit însă abia în vara lui 1857, când corespondentul special în Statele 
Unite al ziarului londonez, un băiat pe nume Louis Filmore!s, a reușit să mai dea de 
urma unor detalii ale povestii. Când s-a întâmplat să treacă prin zonă, a discutat cu 
nişte pasageri, care au negat cu toții existența vreunui astfel de incident. Povestea 
era „o urzeală fictivă monstruoasă“, a scris Filmore. Însă cei pe care-i intervievase în 
vagonul cu bagaje al trenului (care era folosit şi ca loc preferat pentru fumat şi 
gustări) i-au dezvăluit un detaliu important: în argoul local, „pistoale Monte 
Christo“ insemnau, de fapt, sticle de şampanie, care sticle, odată golite, deveneau 
„morţi“. Filmore a remarcat, sec, că „din câte înţeleg, întâlnirile cu armele Monte 
Christo în vagonul pentru bagaje nu sunt deloc neobişnuite pe aceasta ruta“. 

Bineînţeles, pentru ca lucrurile să scape un pic de sub control nu este neapărat 
necesară intenţia de a induce în eroare. Majoritatea exemplelor pe care le-am văzut 
până acum au implicat farse pe faţă sau măcar înflorirea deliberată a povestii. Însă 
uneori nici nu-i vorba despre o farsă — şi totuși, un articol esențialmente adevărat 
poate ajunge să capete proporții pe măsură ce ziar după ziar mai adaugă câte un pic 
de senzațional la fiecare preluare. 

Asta s-a întâmplat în 1910, când ziarele din New York şi-au îndreptat din nou 
privirile către înaltul cerurilor, în momentul în care cometa Halley şi-a făcut prima 
apariţie pe firmament după zilele nebune din 1835 — iar o relatare întru totul 
corectă din New York Times a declanșat o panică de dimensiuni apocaliptice. 

Relatarea n-avea decât trei paragrafe, era aşezată la jumătatea primei pagini, cu 
titlul simplu „Coada otrăvitoare a cometei‘.2° Povestea cum, folosind tehnici de 


spectroscopie noi, astronomii au descoperit ca in coada cometei Halley se gaseste o 
cantitate semnificativa de cianogen. Cianogenul, reamintea ziarul, este ,,o otrava 
foarte letală“, iar articolul adăuga ca descoperirea a declanşat „multe discuţii“ 
printre astronomi în legătură cu efectul pe care l-ar putea avea asupra Pământului 
„dacă acesta ar trece prin coada cometei”. La finalul celui de-al doilea paragraf, NYT 
includea în trecere opinia unui astronom francez pe nume Camille Flammarion, 
care credea că „ar impregna atmosfera si ar fi posibil să elimine toată viata de pe 
planetă“. 

În cercurile jurnalistice, această tehnică e cunoscută drept „îngroparea 
informaţiei principale“. 

Adevărul e că era vorba despre o preluare întru totul corectă a opiniei lui 
Flammarion. Ba chiar New York Times a adăugat, în paragraful imediat următor, că 
„majoritatea astronomilor nu sunt de acord cu Flammarion’, dar n-a fost suficient. 
Ideea circula de-acum şi, dacă omenirea ştie să facă bine ceva, asta e să intre în 
panică fără niciun motiv solid. 

Pe măsură ce se apropia Halley, creştea şi spaima de sfârşitul iminent al lumii. 
Relatările vremii ne spun că oamenii isi etansau ușile si ferestrele ca să împiedice 
pătrunderea vaporilor otrăvitori; vânzările de măşti de gaze erau însemnate; unii 
escroci începuseră chiar să vândă pastile anticometă, care, susțineau ei, vor proteja 
populaţia de efectele cozii letale a acesteia. O altă relatare din The New York Times, 
publicată pe 19 mai, despre reacţiile din Chicago, este intitulată „Unii au fost 
împinși la sinucidere“ si are subtitlul „Alţii au avut tulburări mentale temporare din 
cauza gândurilor negre legate de cometă 2! 

Până la urmă, cometa a trecut fără niciun efect letal, cu excepţia cazului unei 
fete de 16 ani care a căzut de pe un acoperiş din Brooklyn, unde se afla la o 
petrecere pentru observarea cometei. 

Această capacitate de a exagera cumplit lucrurile şi refuzul încăpățânat de a 
renunța la idee odată ce s-a fixat sunt esența modului in care presa înţelege greşit 
lucrurile. Chiar şi fără nicio denaturare deliberată, mintea-stup colectivă a presei — 
sprijinită de feedbackul cititorilor despre ce le place să citească — se va concentra pe 
o anumită idee la care nu va renunţa uşor. Această încadrare a evenimentelor, 
scenariul care devine „Ştirea“, are un avânt incredibil odată ce se porneşte — şi orice 
care nu e „Ştirea“ trebuie sá se străduiască din greu să vadă lumina zilei. 

Cititorii britanici îşi mai aduc aminte poate, de exemplu, ştirea 
înspăimântătoare, de dată recentă, a Ucigasului de pisici din Croydon, un maniac 
care ar fi fost responsabil pentru uciderea şi mutilarea a sute de pisici din zona 


Croydon din sudul Londrei. Relatärile despre Ucigasul de pisici din Croydon au 
inceput sa apara in 2015, dupa ce cätiva locuitori ingrijorati s-au dus la Daily Mail. 
Restul presei a särit pe subiect. Cänd avea sä loveascä din nou Ucigasul de pisici din 
Croydon? De ce nu face poliția mai mult ca să-l prindă? Am fost avertizaţi că e doar 
o chestiune de timp până când sadicul asasin își va muta atenţia de la feline la 
oameni. 

Exemple de pisici moarte în afara zonei au fost considerate nu dovezi că în 
Marea Britanie sunt multe pisici şi uneori mai şi mor, ci dovezi că „ucigașul de 
pisici — despre care se crede că ar fi ucis mai mult de 100 de feline în ultimul an — 
s-ar putea să acționeze acum pe «o scară mult mai largă» .2 A fost rebotezat 
Ucigaşul de pisici de pe M25; până să ajungă cu valul de crime la Manchester, 
devenise practic Ucigaşul de pisici. Subiectul a fost o obsesie de bază pentru o mare 
parte a presei britanice timp de mai bine de un an. 

În cele din urmă, în septembrie 2018, Poliţia Metropolitană a anunţat că l-a 
găsit pe făptaş — sau, mai degrabă, pe fáptasi. Ucigaşul de pisici din Croydon 
erau... masini si vulpi. Asta e. Era vorba doar despre pisici călcate de masini si care 
uneori fuseseră muscate de vulpi după ce muriseră. Totuși, pentru stabilirea acestui 
fapt a fost nevoie de peste 2 000 de ore de activitate a forțelor de ordine şi autopsii 
de pisici în valoare de cel puţin 6 000 de lire. 

Această capacitate de a produce fum fără foc şi tendința subiectului de a lua 
rapid proporţii până devine de neoprit nu sunt nimic nou. Saga Ucigaşului de pisici 
din Croydon este remarcabil de asemănătoare cu cea a Atacatorului nebun cu gaz 
din Mattoon, care se desfäsurase cu 70 de ani înainte. Şi atunci o neînsemnată 
formulare melodramatică, apărută într-un singur articol, a declanşat un val de 
panică de câteva săptămâni în liniştitul orăşel Mattoon din Illinois. 

Povestea, în esenţă, e destul de simplă. Pe 1 septembrie 1944 — când al Doilea 
Război Mondial era în plină desfăşurare şi teama de atacuri naziste era la ordinea 
zilei —, o femeie pe nume Aline Kearney a avut impresia că simte un miros 
neobişnuit şi, la scurt timp după aceea, a suferit un fel de criză, simțindu-se slăbită 
şi plângându-se că i-au amortit picioarele. A fost chemată poliția, care n-a găsit 
nimic suspect, iar femeia şi-a revenit în jumătate de oră. Însă când s-a întors acasă 
soțul ei, după vreo oră, a avut impresia că vede o siluetă dând târcoale pe lângă casă, 
deşi poliția n-a reuşit nici de data asta să găsească vreun intrus. 

A doua zi, ştirea a fost principalul subiect in Mattoon Daily Journal-Gazette, cu 
un titlu mare pe prima pagină. „«Prădător cu anestezic» în libertate“, spunea apăsat 
titlul, adăugând „Doamna Kearney şi fiica ei, primele victime“. 


Vedeti ce-au fäcut, nu? Nu numai cä au luat o suspiciune vagä si au transformat- 
o intr-un plan bine definit — un intrus care umple pe täcute o casä cu gaz anestezic, 
astfel încât să poată pătrunde când locatarii erau inconstienti —, dar, prin adăugarea 
unei singure formulări, „primele victime“, au pregătit pe oricine citea să se aştepte şi 
la alte atacuri. 

A fost, fireşte, o profeție care se împlineşte prin simplul fapt că a fost enunțată. 
Oricine care se simtise fie şi numai un pic slăbit în săptămânile de dinainte bănuia 
brusc că poate că fusese şi el una dintre primele victime ale Atacatorului nebun; 
poveştile lor, relatate cu mult zel de Daily Journal-Gazette, nu făceau decât să susțină 
certitudinea că există un individ periculos aflat în libertate. În următoarele zile au 
apărut şi alte informaţii. În decurs de o săptămână, subiectul a fost preluat şi de alte 
ziare din zonă, toate luând de bun faptul că relatarea originală era autentică. 

Şi titlurile au continuat: „«Anestezistul nebun» loveşte din nou! A vizitat încă 
două case din oras în cursul nopții”, „«Atacatorul nebun cu gaz» mai adaugă şase 
victime! Cinci femei si un băiat, ultimii atacați“. Relatările nu erau cu nimic mai 
putin senzaţionale decât titlurile. Pe 10 septembrie, Chicago Herald-American 
descria scenele din Mattoon: ,,Nauciti ca londonezii sub atacurile aeriene prelungite, 
cetățenii consternati ai acestui oras s-au clátinat astăzi in fata atacurilor repetate ale 
unui anestezist nebun, care a introdus un gaz paralizant mortal în 13 case şi a lăsat 
fără cunoștință cel putin 27 de victime 3 

Chiar şi în zilele când nu apăreau relatări noi, tot existau dovezi că povestea de 
bază era reală: „Atacatorul nebun o lasă mai ușor în noaptea asta“, era titlul zilei în 
Daily Journal-Gazette. 

Până la momentul acela, panica era practic omniprezentă în tot oraşul. Când 
spunea cineva că l-a reperat pe atacator, ieșeau mulțimi în stradă; fireşte, cineva 
simţea apoi un miros neobișnuit şi multi dintre cei prezenţi erau convinşi că au fost 
gazati. Unii erau duși la spital. Nesemnificativa forță de poliţie locală era coplesitá. 

Abia în acel moment, la o săptămână şi jumătate de la primul atac, 
autorităţile — care consideraseră inițial relatările drept reale — au început să 
riposteze, descriind pe fata aceste temeri drept „isterie de masa“ lar acum, că 
„Ştirea“ se schimbase, s-a schimbat şi comportamentul presei; a început să ia în râs 
pe fata panica şi a publicat interviuri cu psihologi, ca să explice cum ajunsese lumea 
să se lase păcălită de „mitul atacatorului cu gaz“. Printr-o manevră impresionantă de 
judo al vinovätiilor, responsabilitatea pentru isteria de masă a fost pasată scurgerilor 
de substanțe chimice de la fabricile din apropiere. 

Rolul presei in atätarea panicii a fost trecut cu vederea în mod convenabil. 


Pana la urmä, toate astea n-ar avea decät urmäri limitate daca ziarele n-ar fi de 
fapt, ca sa folosim un cliseu, decät un ambalaj pentru pachetul cu mäncare de a 
doua zi. Dar nu e asa. Ce spune presa are tendinta sä persiste. Potrivit unui alt 
cliseu, jurnalismul e prima ciornä a istoriei. Singura problemä e cä, din päcate 
adesea, multă vreme nimeni nu-şi bate capul sa scrie a doua ciornă, asta in cazul în 
care o mai face până la urmă. 

Şi putem vedea acest lucru îngrijorător de bine în povestea unei alte glume 
jurnalistice care — mi-ati luat-o înainte — a scăpat un pic de sub control. 

Poate că Marea farsă a Lunii este cel mai cunoscut neadevăr în istoria 
consemnată a jurnalismului american (din motive destul de neclare, potrivit 
regulilor jurnalismului american, trebuie să existe întotdeauna o „istorie 
consemnată“, niciodată doar o istorie simplă), dar locul îi este ameninţat, în istoria 
extrem de consemnată a ziariştilor americani, de activitatea uneia dintre cele mai 
remarcabile figuri: H. L. Mencken. 

Mencken a fost unul dintre cei mai släviti scriitori şi editori din prima jumătate 
a secolului XX, un comentator sardonic şi, frecvent, necivilizat al politicii şi 
societăţii în general, un om descris de New Yorker drept „cel mai influent jurnalist 
pe care l-a produs America”.2 Un citat de-ale lui a stat timp de câteva zeci de ani, 
scris cu litere mari, pe peretele din biroul ziarului unde a lucrat, The Baltimore Sun. 
(Citatul poate fi văzut în ultimul sezon, derutant de lipsit de subtilitate, din Cartelul 
crimelor, al cărui subiect sunt ziariştii care inventează ştiri; în 2018, la scurt timp 
după ce sediul ziarului s-a mutat, Sun a anunţat pe Twitter că, în realitate, citatul a 
fost datat greşit de la bun inceput.>) 

Hai să precizăm, oficial, că Mencken era un nemernic perfect: un Gică-contra 
supărăcios, un snob elitist şi, mai presus de orice, un rasist de anvergură. Îi ura pe 
săraci, îi ura pe negri, îi ura pe evrei. Ceea ce nu influențează în mod special ce 
urmează, dar merită pomenit, cu atât mai mult cu cât ceilalți doi jurnalişti autori de 
farse cu roluri principale în această carte erau, sincer, oameni destul de respectabili 
conform standardelor epocii lor. Mencken nu era. Un om îngrozitor; minunată 
întorsătură de frază. 

Mă rog. În decembrie 1917, în plină desfăşurare a Primului Război Mondial, 
Mencken a publicat un comentariu elegant şi amuzant despre istoria căzilor de baie 
în Statele Unite, ca să marcheze ceea ce descria drept „aniversarea neglijată“ a 
primei veniri a căzii de baie în America — prima fusese instalată în decembrie 1842 
de un negustor întreprinzător pe nume Adam Thompson în locuinţa lui din 


Cincinnati. 


Comentariul era (aşa cum mărturiseşte Mencken descurajat, opt ani mai târziu) 
„simplă pălăvrăgeală“ şi „o urzeală de absurditäti“2 Nu exista niciun Adam 
Thompson; nu fusese inspirat de introducerea căzii de baie în Anglia, în 1828, de 
către Lordul John Russell (nici asta nu era adevărat); iar americanii nu-şi 
schimbaseră părerea cu întârziere doar după ce președintele Millard Fillmore luase 
decizia controversată de a instala o cadă la Casa Albă (şi asta era tot o tâmpenie). 

Mencken a scris materialul ca o glumă, „ca să alunge tensiunea zilelor de 
război“. Ca germanofil fervent şi oponent al intrării Statelor Unite în Primul Război 
Mondial, s-a trezit cu opinia nepopulară că era împiedicat să scrie şi era tot mai 
îmbufnat din pricina a ceea ce considera drept relatări de presă despre război care 
erau pline de neadevăruri. Așa cum a scris ulterior despre perioada războiului, „Cât 
din ceea ce era devorat pe-atunci de cititorii de ziare din lume era de fapt adevărat? 
Probabil că nici 1%*.27 (Ceea ce este, probabil, foarte neplăcut pentru jurnaliştii care 
au relatat despre războiul acela — dar nu întru totul deplasat, aşa cum o să vedem 
într-unul dintre capitolele următoare.) 

Farsa căzii de baie n-a fost decât felul lui Mencken de a se răcori un pic. Din 
nefericire, a făcut o treabă mult prea bună. Articolul era plin de nenumărate detalii 
care-i ofereau o plauzibilitate superficială, dar încântătoare; era mersul în zigzag, 
săltat si ușor ametit al istoriei autentice. Astfel, cada ar fi fost făcută din „mahon de 
Nicaragua‘, căptușită cu plumb şi „cântărea circa 1750 de livre********"28 Cada a 
iscat imediat controverse, apărând temeri că ar putea provoca „tuberculoză si 
puseuri reumatice, inflamații pulmonare si întreaga gama de boli infecțioase“; să 
faci baie era aproape interzis în Philadelphia şi Boston; Virginia introdusese o taxă 
pe căzile de baie. Adversarii politici l-au atacat pe preşedintele Fillmore pentru 
decizia de a instala o cadă la Casa Albă, susținând că acţiunile lui legate de căzi 
păreau stânjenitor de frantuzesti. 

Mencken a fost inițial mulţumit de articol, dar (așa cum a scris în mărturisirea 
sa din 1926, intitulată „Reflecţii melancolice”) în scurt timp, „satisfacția s-a 
transformat în consternare“. Lumea nu şi-a dat seama că era o glumă. Materialul a 
fost preluat sau rescris şi de alte ziare. Cititorii au început să-i scrie, luând articolul 
în serios, ba chiar aducând dovezi în sprijinul întregii poveşti complet fictive — un 
alt exemplu de „mitomanie spontană“ ă la William Griggs. 

„Destul de curând am început să dau peste «adevărurile» mele absurde în 
scrierile altora“, continuă Mencken. „Au ajuns în ziare cultivate. Se făcea referire la 
ele în Congres. Au trecut oceanul şi au fost discutate cu gravitate în Anglia şi pe 


continent. În cele din urmă, am ajuns să le găsesc în lucrări standard de referință.“ 


Märturisirea lui Mencken cä materialul era complet fals a fost publicatä la 23 
mai 1926 in circa 30 de ziare. Articolul rämäne un clasic in domeniul studiilor 
despre tämpenii, cu observatiile lui incisive despre inclinatia jurnalismului de a 
comite erori. Mencken scrie: „Ca ziarist care a lucrat multi ani, am avut adesea 
legături directe cu istoria in timp ce se nástea. Nu-mi pot aduce aminte niciun 
moment sau loc unde ceea ce s-a petrecut de fapt a fost cunoscut şi crezut pe scară 
largă. Uneori, a fost dezvăluită o parte a adevărului, dar niciodată întregul adevăr. Şi 
ce a fost dezvăluit rareori a fost bine înţeles“. 

Ceea ce, una peste alta, era un rezumat destul de nimerit al situaţiei. Însă ceea 
ce n-avea de unde să ştie Mencken când a scris aceste cuvinte era ce exemplu grăitor 
pentru industrie avea să devină întreaga saga. Pentru că aspectul cel mai remarcabil 
al farsei cu căzi a lui Mencken n-a fost că păcăleala a prins sau că lumea a început s- 
o preia. Asa cum am văzut, asta e, mai mult sau mai puţin, reacţia standard. 

Nu, ceea ce o transformă într-un moment simbolic în istoria tâmpeniilor este că 
mărturia autorului, în paginile a numeroase ziare, nu a făcut nimic ca să oprească 
răspândirea poveștii. 

Incredibil, în pofida încercării tardive a lui Mencken de a retracta, povestea 
căzii deschizătoare de drumuri a lui Adam Thompson a refuzat, pur şi simplu, să 
moară. Lumea a continuat să repete informaţiile din articol, fără să ştie sau fără să-i 
pese că fuseseră demontate. 

Scriind la 10 ani după confesiunea de primă pagină a lui Mencken, exploratorul 
arctic nu foarte încununat de succes Vilhjalmur Stefansson a consemnat în cartea sa 
Adventures in Error o listă incompletă cu mai mult de 30 de situaţii în care povestea 
fictivă a căzii de baie a fost repetată de surse cunoscute în cei zece ani scursi de la 
mărturisirea lui Mencken. Printre acestea se numărau ziare americane ca New York 
Times, Baltimore Evening Sun, Cleveland Press şi New York Herald (de mai multe 
ori); canale de informare din cealaltă parte a lumii, cum sunt Australia Age de la 
Melbourne şi New Statesman de la Londra; universitari, inclusiv un profesor de 
medicină de la Harvard şi fostul comisar pentru sănătate din New York; şi — poate 
cel mai impresionant — două agenţii guvernamentale americane, una dintre ele 
fiind Administraţia federală pentru locuinţe, care a inclus informaţiile într-un 
buletin pe care l-a trimis ziarelor din întreaga tara. 

Probabil că locul de onoare în lista celor care au preluat farsa deja recunoscută 
aparține cotidianului Boston Herald, care a publicat povestea căzii de baie ca adevăr 
incontestabil pe 13 iunie 1926 — la doar trei săptămâni după ce publicase si 
»Reflectiile melancolice“ ale lui Mencken. 


Si a mers inainte; nimic nu pärea in stare sa elimine acest ciobulet de aiurealä, 
care ajunsese infipt in psihicul colectiv. 

La cäteva zeci de ani dupa publicare, a reusit sä ajunga pana la liderul lumii 
libere. In 1951, intr-un amplu interviu acordat de presedintele Harry S. Truman 
ziaristului John Hersey de la New Yorker (publicat in cinci numere separate, in baza 
traditiei revistei, care considera ca limitarile de numär de cuvinte n-o privesc, n-au 
decat sa se preocupe de asa ceva gazete mai putin importante), presedintele a 
repetat faza cu Fillmore care a instalat prima cada la Casa Albá.30 

Discutia care (dupa cum a povestit Hersey) a avut loc cand a intervenit unul 
dintre consilieri ca să-l corecteze pe preşedinte merită consemnată integral, pentru 
că este ca o lasagna incredibil de aiurită, cu un strat de tâmpenii îndesat peste un alt 
strat de tâmpenii. 

— Nu este adevărat, spune consilierul, asta a zis-o Mencken. 

Demontarea nu este acceptată pe loc. „Preşedintele — scrie Hersey folosind un 
eufemism lăudabil — pare să şovăie să renunţe la această convingere.“ 

Truman insistă că trebuie să fie adevărat, pentru că „a văzut un document pe 
care l-a editat Asociaţia medicală americană şi care susține că aburii proveniţi din 
cadă erau periculoşi pentru sănătatea preşedintelui“. 

latá-l pe preşedintele Statelor Unite ale Americii insistând că a văzut cu ochii lui 
un document istoric care n-a existat niciodată, pentru că ceea ce e pe punctul să se 
întâmple nu s-a întâmplat. 

— Nu, răspunde consilierul, mă tem că Mencken a inventat şi asta. 

Ceea ce... nu făcuse, pentru că această minciună anume nu apare nicăieri în 
articolul lui Mencken. Este un neadevăr cu totul original, răsărit direct din creierul 
celui mai puternic om din lume. 

Preşedintele pare uşor nedumerit de această dezvăluire. 

— Aş fi putut jura că băieţii ăia de la A.M.A. n-au crezut ca era o farsă povestea 
cu cada, spune singura persoană din istorie care a ordonat un atac nuclear, 
încercând să împace această noua informatie cu tonul vocii pe care-l folosesc nişte 
doctori imaginari într-un manuscris pe care l-a născocit creierul lui, pentru că un 
articol de ziar publicat cu 34 de ani în urmă îl făcuse să creadă cu atâta îndârjire o 
minciună despre căzi, încât mintea lui trebuia să rescrie realitatea ca să se 
potrivească. 

— Şi eu mă simt prădat de o informaţie, domnule, conchide consilierul 
Smithersly. 

Acuma, desigur, n-avem la dispoziție decât relatarea lui Hersey despre această 


conversatie si este evident ca poate fi la fel de inexacta ca orice alt material 
jurnalistic pomenit in acest capitol. (Dacă e să fim întru totul onesti, o parte a 
dialogului pare puţin teatrală.) Cu toate acestea, eu aleg să o accept — pentru că, 
hei, e New Yorker şi la un moment dat tot trebuie să ai încredere în cineva. Ticăloşii 
ăia au mai mulți oameni care verifică informaţiile decât am eu mesaje îngrijorate 
despre termene-limită de la redactorul meu şef. 

Cu toate acestea, la un an după ce a fost publicat interviul din New Yorker, 
Truman a susținut un discurs la Philadelphia şi iar a spus povestea cu cada de baie.3! 
Toată pălăvrăgeala cu preşedintele căruia i se spusese că nu-i adevărat şi apoi 
discuţia tipărită într-una dintre cele mai prestigioase publicaţii din tara, astfel ca 
toată lumea să ştie că Truman crede ceva neadevărat... se pare că nu fuseseră 
suficiente ca să-i zdruncine credinţa în această poveste. 

Şi aşa, în deceniile care au urmat, farsa căzii de baie s-a tot reprodus cu voioşie 
de-a lungul generaţiilor. Ba chiar a intrat, vie şi sănătoasă, şi în secolul XXI: şi în 
2001, şi în 2004, Washington Post a publicat articole care o considerau fapt istoric 
real, înainte să fie nevoit să publice stanjenit erate.32 

Se pare că unele informaţii sunt pur şi simplu prea bune ca sá le dăm voie să nu 
fie adevărate. 

Ce înseamnă toate astea pentru industria informaţiei şi nobilul său scop de a 
căuta adevărul? Mencken s-ar putea s-o fi spus cât se poate de bine într-un articol 
pe care l-a scris în iulie 1926, inspirat de felul cum se făcuse de râs Boston Herald. 

„Ceea ce face rău adevărului e faptul că este în principal supărător şi adesea 
plicticos“, a scris Mencken. „Mintea omului caută ceva mai amuzant si mai 
mângâietor. Care ar putea fi adevărata poveste istorică a căzii de baie, habar n-am: 
scoaterea ei la lumină ar fi o chestie teribilă, iar rezultatul, după toată osteneala, ar fi 
probabil un sir de banalitäti. Fictiunea pe care am ticluit-o in 1917 era măcar mai 
bună de-atât. “3 


«ere In engleză, exclamatie de surpriză, nedumerire, incredulitate. (N.t.) 
rt În trad. aprox., Gârla Fraierului. (N.t.) 
ROHR Circa 793 kg. (N.t.) 


Minciuna localä 


Putine privelisti pot fi mai coplesitoare decät cea a Muntilor Kong. 

Impunätorul masiv sträbate vestul Africii, värfurile sale semete, incununate de 
zăpadă, ridicându-se întâi din câmpiile din vestul Senegalului, înainte să traverseze 
Mali şi nordul extrem al Guineei. Spre deosebire de peisajul din jur, vârfurile 
impozante par frapant de albastre, un peisaj uluitor de frumos, deşi sterp şi 
neprimitor. Aici îşi au izvoarele râurile din regiune — cel mai important, Nigerul, 
mare şi plin de meandre —, născându-se din zăpada topită care se revarsă de pe 
vârfurile ameţitoare de granit în torenti care-şi croiesc drum printre culmile de 
cuarț zimtuite. Aceste râuri nu numai că poartă apa dătătoare de viata în câmpiile 
de dedesubt, dar sunt şi încărcate cu praf de aur, erodat de pe înălțimi, ducând cu 
ele o încărcătură care, timp de secole, a adus atât o bogăţie enormă, cât si multe 
conflicte pentru oamenii care trăiesc în umbra muntelui. 

Mai departe, masivul Kong se întinde pe mai mult de 1 600 de kilometri, 
străbătând Burkina Faso, Ghana, Togo şi Benin şi ajungând în Nigeria. Câmpiile 
joase şi dealurile line ale acestor tari sunt despicate violent de ceea ce o autoritate a 
secolului al XIX-lea descria drept „mase impunătoare de granit (...) aflorimente 
semete care aduc cu niște catedrale si creneluri de castel în ruine; blocuri de piatră 
de dimensiuni enorme; piramide de 300 de metri înălțime şi conuri izolate care se 
ridică aidoma unor popice uriaşe“. De acolo, merge si mai departe, îndepărtându-se 
de coasta care se arcuieşte spre sud şi pătrunzând mult în interiorul continentului. 
În cele din urmă, masivul Kong întâlneşte un alt mare lant muntos al Africii, 
„Muntele Lunii“ (unde se găsesc fântânile care asigură originea Nilului), cu care se 
uneşte într-o centură unică de stânci de netrecut ce împart întregul continent, pe 
care-l taie de la nord la sud. 

Hmmm. Bine. Să rămânem aici o clipă. 

S-ar putea să aveţi nişte întrebări în momentul ăsta. Mai ales dacă, să zicem, 
locuiti într-una dintre țările mai sus pomenite, le-aţi vizitat sau poate aveţi 
cunoştinţe de geografie de bază. Printre aceste întrebări s-ar putea număra si ,, Aa? 
„Cum ai zis?“ şi „Nu-i niciun munte acolo, ce tâmpenii spui tu?$ dar nu numai. 


La care aş spune doar: dacă nu-i nici un munte acolo, atunci de ce apar Munţii 


Kong pe aproape toate härtile Africii produse in secolul al XIX-lea si chiar in secolul 
XX? De ce exista multiple descrieri facute de exploratori europeni care sustin ca au 
fost acolo, despre inältimile de granit avantate si conditiile neprielnice? Pe cine o sa 
credeti: o mana de tipi albi sau absolut toata populatia din regiune? 

Cred ca stim cu totii care e raspunsul. 

Dar intrebarea de baza este valabila si fascinanta: cum anume au reusit practic 
toate autoritatile din Europa si America sa fie ferm convinse, timp de mai mult de 
un secol, de existenta unui lant muntos enorm care (ca sa fie foarte limpede) nu 
există sub nicio forma? Adică, există munţi. Munţii nu sunt o chestie care sá 
permită ambiguitäti prea mari. Fie sunt, fie nu sunt. 

Răspunsul la întrebarea asta e în continuare destul de misterios — dar aruncă o 
oarecare lumină asupra modului în care, atât de des, înțelegem lucrurile atât de 
greşit. 

Pentru că, aşa cum o să arate acest capitol, nu ne-am petrecut toată istoria 
inventând neadevăruri sfruntate despre evenimente care s-au petrecut în lume — 
am făcut o treabă destul de bună şi inventând aiureli despre lumea în sine. De la 
munți imaginari la tari întru totul fictive şi poveşti cât se poate de improbabile 
despre ţinuturi îndepărtate, inventatorii de tâmpenii din istorie au exploatat cu 
entuziasm faptul că, în mod tradițional, era destul de greu să te duci şi să verifici 
când cineva iti spunea cum e în cealaltă parte a lumii. 

Istoria aiurelilor noastre geografice este, printre altele, un exemplu de obstacole 
practice şi viduri de informaţie care se manifestă pe scară largă. În cea mai mare 
parte a timpului petrecut de umanitate pe această planetă, călătoriile pe distanţe 
mari au fost lente, periculoase şi rare — multi oameni nu călătoreau niciodată la 
distanțe prea mari de locul unde se nästeau — şi n-aveam nici avantajul de a ne 
putea urca într-un avion sau a trimite un satelit să surprindă imagini din aer. 

Ţinând cont de toate acestea, este oarecum de înţeles că ideea noastră despre 
planeta pe care trăim ar fi putut fi putin neclară. Cartografii nu prea aveau mare 
lucru pe care să se bazeze si de multe ori erau nevoiţi să improvizeze ca să umple 
golurile (chiar dacă ideea că scriau „hic sunt dracones“ în zonele necartografiate 
este, din păcate, aproape în întregime un mit). 

Dar, cu toate că lipsa informaţiei este o scuză valabilă, modurile în care golurile 
au fost umplute cu invenţii neruşinate şi caraghioase ne spun o mulțime de lucruri 
despre cum se răspândesc tâmpeniile. 

lată ce ştim despre Munţii Kong: toată trăsnaia a început în 1789, cu James 
Rennell şi „A Map, shewing the Progress of Discovery & Improvement, in the 


Geography of North Africa“ Rennell a fost primul care a trântit un masiv muntos 
urias in vestul Africii si i-a zis „Muntii Kong“. Si, imediat, toti ceilalti au ciulit 
urechea la aceasta idee complet neadevarata si au decis ca este evident ca trebuie sa 
fie corecta. Timp de aproape un secol dupa aceea, majoritatea hartilor importante 
ale Africii produse in Europa si America au inclus Muntii Kong (peste 80%, potrivit 
studiului academic complet al apariţiei si dispariţiei ulterioare a masivului)* si 
numeroşi exploratori au povestit că au văzut, sau chiar escaladat munții respectivi, 
în pofida faptului că aceştia nu existau. 

Curios e faptul că Rennell nu era vreun cartograf mediocru care să se distreze 
aruncând împrejur râuri şi munţi si să spună „Merge asa‘, înainte s-o şteargă la 
cârciumă. De fapt, era considerat de multă lume cam cel mai bun din domeniul 
cartografiei în epocă. Unul dintre talentele lui de bază era că punea în aplicare 
cunoaşterea principiilor geografiei şi geologiei ca să înțeleagă relatările 
fragmentare — şi adesea contradictorii — cu care veneau exploratorii. De fapt, asta 
s-ar putea să-l fi indus în eroare. 

Erau vremuri când nu mulți europeni ajunseseră prea departe pe continentul 
african — era cu multe zeci de ani înainte să se declanşeze „cucerirea Africii“ din 
Epoca imperială — si foarte puţini dintre cei care reușiseră aveau, dacă e să fim 
sinceri, o idee măcar vagă a ceea ce făceau. 
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Detaliu al hărţii din 1789 a lui James Rennell, cu Munţii Kong 
întinzându-se exact în locul unde nu există 


Ca urmare, multe hărți din epocă erau doar un fel de... ridicare din umeri când 
venea vorba de descrierea celei mai mari parti a continentului dincolo de nordul lui 
şi câteva zone din apropierea litoralului. Unii lăsau centrul Africii destul de gol, alţii 
il presărau cu caracteristici geografice in mare parte aleatorii, iar alții umpleau 
spațiul desenând nişte imagini dragute cu elefanți. 

Invenţia cu Munţii Kong a apărut pentru că Rennell a acordat prea multă 
atenție unui comentariu întâmplător făcut de unul dintre puţinii exploratori care 
vizitaseră regiunea şi apoi a umplut de la el restul, cu rezultate nefericite. 
Exploratorul cu pricina era Mungo Park — elegantul scoţian ale cărui jurnale avea 
să încerce, fără succes, să le falsifice Richard Adams Locke după câteva zeci de ani. 
La vremea aceea, toată lumea a presupus că Park a murit într-o expediţie pornită în 
căutarea obârşiei fluviului Niger, doar că el a apărut pe neaşteptate în 1797, după 
câțiva ani in care a fost dispărut, cu aerul că „Ghici cine s-a întors, javrelor?“ Nu 
prea găsise obârşia Nigerului, dar măcar îi urmase cursul câteva sute de kilometri 


de-a lungul traseului său bizar. 


Povestirile lui Park despre cälätoriile lui erau destul de captivante, iar Rennell a 
fost solicitat să le ilustreze. Si aici a fost plantată sămânța, când Park a zis la un 
moment dat „Spre sud-est se vedeau foarte departe niște munţi, pe care îi mai 
văzusem de pe o înălțime de lângă Maraboo, unde lumea mi-a spus că munții aceia 
se află într-un regat mare şi puternic pe nume Kong... 5 

Park spunea, foarte probabil, adevărul. La vremea aceea se afla pe undeva pe 
lângă Bamako, în Mali, şi într-adevăr nu foarte departe exista un regat puternic 
numit Kong (Imperiul Kong, care avea capitala în orașul ivorian din perioada 
modernă, da, exact, Kong). Și chiar există în realitate nişte zone de podiş înalt în 
zonă, care au, pe alocuri, dealuri stâncoase de mari dimensiuni — „inselberguri‘, 
dacă vreţi o exprimare geologică — pe care poaaaate, în funcţie de cât de flexibilă 
consideraţi că e definiția „muntelui“, le-aţi descrie drept munți. 

Dar cu siguranţă nu sunt un lanţ muntos masiv şi de netrecut, care se întinde pe 
sute de kilometri. Si veţi observa că Park nici nu zice aşa ceva. El spune doar că „se 
vedeau foarte departe nişte munţi“. Nu-i mare lucru de la care să pleci, iar el nu dá 
prea multe alte detalii — şi, să recunoaștem, nici nu-l prea poţi acuza, pentru că, a 
doua zi după ce a zărit munţii, a fost jefuit de bandiți care i-au furat calul, l-au 
dezbrăcat cu totul si l-au lăsat în pustie, sub soarele dogoritor. Nu e tocmai genul de 
lucru care să-ţi dea o stare propice clarificării situației munților. 

Însă Rennell s-a agăţat de remarca lui Park despre nişte munţi din regatul Kong 
şi a luat-o pe cărarea asta. A făcut-o pur si simplu pentru că-i confirma o teorie 
geografică la care tinea: motivul pentru care Nigerul are un curs asa de intortocheat 
prin regiune este peisajul muntos. Vedeţi, Nigerul s-a răsculat împotriva 
comportamentului tradițional al râurilor, care se varsă în mod obişnuit în cea mai 
apropiată mare, şi a hotărât în schimb să facă o plimbare şerpuită de peste 4 000 de 
kilometri în interiorul continentului, care-l duce chiar până la marginea deşertului 
Sahara, înainte să întoarcă brusc şi să se îndrepte spre Golful Guineea. Chestia asta a 
nedumerit multă vreme o mulțime de oameni. Când a făcut Rennell harta, cam tot 
ce se ştia sigur despre Niger era că e foarte mare, că ar fi trebuit să izvorască de 
undeva şi apoi... să se ducă în altă parte. 

Raționamentul lui Rennell (care, sincer, nu-i chiar asa de idiot) a fost că râul isi 
are probabil izvoarele la înălțime, într-un lant muntos masiv care reprezintă o 
barieră fizică, ceea ce-l determină să-şi îndrepte cursul spre est, îndepărtându-se de 
mare. N-a fost primul care s-a gândit la așa ceva — multe masive muntoase din 
zonă au fost imaginate astfel şi adăugate pe hărţi de-a lungul anilor 1600, însă 
majoritatea au ieşit din moda cartografică până spre sfârşitul anilor 1700. 


Asa cä Rennell s-a agätat de cuvintele lui Park, le-a inclus in teoria lui si a 
sustinut ca „acestea dovedesc, tinand cont de cursul marilor räuri si alte observatii, 
ca paralelele dintre 10 si 11 grade latitudine nordicä sunt ocupate de o centurä 
muntoasă, care se întinde de la vest la est“* Observati că nu spune „sugerează; 
„implică“ sau „mă fac sa consider“; sare direct la „dovedesc“. 

Cu alte cuvinte, Rennell a adunat doi cu doi si i-a rezultat un masiv muntos dat 
naibii. 

Si ar fi ramas doar o nota de subsol obscura in istoria erorilor cartografice daca 
nu s-ar fi întâmplat si altceva: toată lumea a început imediat să-l copieze pe Rennell, 
pentru că era un cartograf foarte bun şi nimeni nu voia să pară un mare idiot cretin 
care n-avea şi el Munţii Kong pe harta lui. 

Duplicarea erorii a început aproape imediat, când, în 1802, Aaron Arrowsmith 
şi-a publicat noua hartă. Nu numai că a copiat Munţii Kong, ci a mai făcut un pas 
mare — a extins lanţul muntos pe jumătate din teritoriul Africii, unde l-a reunit cu 
Muntele Lunii, ca să creeze impasul întins pe un întreg continent pomenit la 
începutul acestui capitol (probabil că ar merita observat că aproape fiecare parte a 
acelei descrieri pline de înflorituri este luată direct din descrierile de secol al XIX- 
lea ale masivului imaginar). 

Lucrarea lui Arrowsmith este un bun exemplu de funcţionare a şcolii de 
cartografiere a Africii, pe principiul „ducă-se naibii — n-ai decât să lași mijlocul 
gol“; probabil că i s-ar recunoaşte meritul de a-şi fi admis limitele dacă n-ar fi 
desenat pur şi simplu o mare linie agresivă de stâncă imaginară de-a lungul 
întregului continent, ca un redactor care taie o comparaţie inutilă a autorului. 

Următorul a fost John Cary, poate singurul cartograf din Marea Britanie cu o 
reputaţie mai bună decât a lui Rennell, care a adăugat si el Munţii Kong — si, astfel, 
a inclus lanțul muntos in categoria „chestii despre care au cunoştinţă oamenii 
deştepţi. Si cu Cary, şi cu Rennell în „tabăra Kong‘, era practic garantat că tot restul 
lumii o să adopte această variantă. Ca şi Arrowsmith înaintea lui, Cary a unit lanţul 
Kong cu Muntele Lunii, ca să creeze o centură impenetrabilă de stâncă de-a latul 
continentului. 


Harta lui Aaron Arrowsmith, cu Muntii Kong care intälnesc Muntele Lunii 
şi o grămadă de nimic în mijlocul Africii 


Probabil că n-are nicio importanţă în acest moment că nici Muntele Lunii nu 
există. 

Acest munte inexistent are o istorie mai îndelungată decât Muntele Kong, 
referiri la el ca potenţial izvor al Nilului datând încă din vremea lucrării 
Geographica a lui Ptolemeu, din anul 150, şi fiind repetate după 1 000 de ani în 
opera unor învăţaţi arabi cum a fost si Muhammad al-Idrisi. Spre deosebire de 
Munţii Kong, acesta este un element aproape permanent al primelor hărți ale 
Africii, începând din anii 1510. Abia în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, când doi britanici fără niciun haz şi certäreti pe nume John Hanning Speke si 
Richard Francis Burton au reuşit să identifice lacul Victoria drept sursă a Nilului 
Alb, au ajuns în cele din urmă europenii la concluzia că poate Muntele Lunii nu 


există de fapt.’ 

In restul secolului al XIX-lea, majoritatea hartilor Africii au inclus neabatut 
Muntii Kong si (foarte des) Muntele Lunii. Abia catre sfarsitul secolului au inceput 
unii cartografi sa fie mai putin amatori de munti si sa se intrebe daca nu cumva 
înălțimile stâncoase masive nu sunt chiar aşa de masive si întinse cum se credea. 
Însă chiar şi atunci scepticii au fost siliți să lupte împotriva unei surse destul de 
solide de dovezi: oamenii care fuseseră la fata locului. 

Timp de zeci de ani, exploratorii au povestit că au văzut sau chiar au trecut 
Munţii Kong. Sincer, asta-i un pic enigmatic, pentru că printre ei s-au numărat şi 
persoane cu reputaţie în general solidă că nu erau chiar irationali — cum era Hugh 
Clapperton, un om cu o asemenea forță morală, încât odată supravietuise unei 
călătorii istovitoare de 133 de zile cu un tovarăș de drum pe care-l detesta așa de 
tare, că n-au vorbit nici măcar o dată în tot acest timp. 

Cea mai bună explicaţie este probabil şi cea mai simplă: aceşti călători au dat 
peste unele dintre dealurile şi inselbergurile presărate prin zonele muntoase şi au 
presupus că au supraviețuit traversării înspăimântătorilor Munţi Kong, pentru că 
asta apărea pe hartă în locul ăla. 


O hartă din 1849 a Africii, care include Munţii Kong şi Muntele Lunii 


A fost o buclă de feedback a aiurelilor perfectă, toată lumea plecând de la 
premisa că toată lumea are dreptate şi adaptându-şi dovezile ca să corespundă 
teoriei, şi apoi toţi ceilalți au considerat că acestea erau dovezi suplimentare că 
teoria fusese corectă de la bun început. Exploratorii şi-au imaginat munţii pentru că 
aceştia se aflau pe hartă; cartografii au preluat relatările exploratorilor şi le-au inclus 
în următoarea generaţie de hărți. Si aşa au dăinuit munţii fictivi. 

Acest lucru este cel mai bine demonstrat în lucrarea prezentată de căpitanul R. 
F. Burton la întrunirea din seara de 26 iunie 1882 a Societăţii Regale de Geografie.s 
Burton (al cărui nume este legat de lacul Victoria) era un explorator şi orientalist cu 
reputaţie, pe care natura îl înzestrase cu o barbă impresionantă, un talent pentru 
limbi străine şi o înclinaţie remarcabilă pentru arta erotică orientală. În discursul 
ținut în fata Societăţii, el a susținut cu hotărâre existența Munţilor Kong, care, a 
observat el cu regret în deschidere, „aproape că au dispărut de pe hărți“ (nu era 
tocmai adevărat — încă mai erau un element stabil pe multe hărţi produse la acel 


moment, chiar dacä lungimea lantului muntos fusese redusä prudent in comparatie 
cu unele ipoteze nestäpänite prezentate de härti mai vechi). Lui Burton trebuie sä-i 
mulțumim pentru descrierea dramatică a „maselor impunătoare de granit“ 
pomenită mai sus. 

Burton face aceleaşi greşeli de bază ca şi Rennell, având însă la dispoziţie alte 
opt decenii de dovezi pe care putea să le interpreteze eronat. El pune un accent prea 
mare pe teoriile despre râuri, insistând că „un asemenea lant trebuie să existe, 
dovada fiind comportamentul curenților de pe Coasta de Aur“. Burton se bazează 
mult pe relatări ale unor exploratori cum sunt Clapperton şi John Duncan (care ar fi 
„traversat întreaga întindere a acestor Munţi Kong“), deşi cuvintele lor lasă mult 
mai mult loc de interpretare decât sugerează el. De exemplu, deşi editorul lui 
Clapperton a adăugat un titlu de capitol care face caz de călătoria lui „peste Munţii 
Kong‘; în realitate Clapperton nu foloseşte niciodată această denumire, în descrierea 
sa el vorbind în principal despre „dealuri“; cele câteva referiri la munţi includ si o 
estimare a înălțimii acestora, de „180 sau 200 de metri. Ceea ce... nu prea 
înseamnă un munte. 

Şi, cel mai important, Burton desființează nonsalant mărturia unui „ghid local“ 
cu care a discutat personal în timpul unei vizite în zonă şi care „ştia satul Kong, dar 
nu şi Munţii Kong“ — în pofida faptului că satul Kong ar fi trebuit să fie localizat la 
poalele masivului. Pentru că, desigur, de ce să acorzi atenţie cuiva care chiar 
locuiește in zonă si care zice „A, da, știu satul, dar nu, habar n-am de masivul 
muntos enorm de lângă el“? 

Burton n-a fost un caz izolat. După cum observă sec Thomas Bassett şi Philip 
Porter — profesorii universitari cărora trebuie să le mulțumim pentru studiul 
asupra istoriei Munţilor Kong —, „există dovezi (...) că europenii au primit relatări 
la prima mână ale unor africani, potrivit cărora munții nu existau în anumite zone, 
dar informaţia a fost în general ignorată .10 

Până la urmă, un ofițer francez pe nume Louis-Gustave Binger a fost cel care a 
demontat mitul munţilor. În 1888, a vizitat zona şi a fost surprins să constate că „la 
orizont nu se zărea nici măcar o culme de deal! Lanţul muntos Kong, care străbate 
toate hărţile, n-a existat niciodată decât în imaginaţia câtorva exploratori foarte 
prost informaţi. 

Însă chiar si după ce Binger a aruncat bomba cu „inexistenţa munţilor“, aceştia 
s-au bucurat de o îndelungată viata de apoi — apărând pe câteva hărți în anii 1890, 
pe una în 1905 şi apărând chiar şi în 1928 în Oxford Advanced Atlas, care în mod 
evident nu era destul de avansat ca să-și fi actualizat secţiunea despre Africa de Vest 


în ultimii 40 de ani. Poate că masivul muntos isi dăduse obstescul sfârşit, dar näluca 
lui a supravieţuit. 

Dacă lanţurile muntoase africane inexistente ar putea fi unul dintre exemplele 
cele mai dramatice de aiureli despre lumea din jurul nostru în care am crezut, nu 
sunt nici pe departe singurele. Istoria este presărată cu ţinuturi inexistente şi locuri 
fictive. Unul dintre tărâmurile mitice cu cea mai îndelungată existență este „Regatul 
părintelui Ioan“ — un ţinut considerat utopic şi foarte bogat, situat oarecum 
[autorul face semn vag cu mâna] „în Orient“. Acesta ar fi fost condus de un monarh 
creştin pe nume — ati ghicit — părintele Ioan. Personajul a fost limitat la folclor 
până când, în secolul al XII-lea, a început să circule o scrisoare falsificată care 
susținea că ar fi chiar de la părintele Ioan (care-şi oferea sprijinul pentru cruciade). 

Şi numele autorului, şi scopul farsei s-au pierdut, din păcate, în negura 
timpului, însă scrisoarea a iscat o convingere stăruitoare şi pe termen lung în 
existența acestui imperiu ca un unicorn sclipitor. Timp de cinci secole, exploratorii 
au plecat în căutarea acestui măreț ținut pierdut, cartografii l-au pus pe hărţi, iar 
personaje din viata reală au fost considerate descendenți ai părintelui loan. 

Asta în pofida faptului că nimeni n-a spus vreodată clar unde ar trebui să se afle 
regatul. Pe parcursul câtorva sute de ani (pe măsură ce moda trecea şi unele zone ale 
hărții erau umplute cu ţinuturi care în mod clar nu erau regatul), localizarea 
probabilă a regatului părintelui loan a pornit într-o mare aventură, începând din 
Asia, de unde a călătorit în diverse părți ale Africii şi s-a stabilit în cele din urmă 
undeva în Etiopia, convenabil de aproape de inexistentii Munţi ai Lunii. Abia in 
secolul al XVII-lea a început lumea să accepte, cam fără tragere de inimă, că regatul 
n-a existat niciodată. 

Poveştile transmise de primii exploratori europeni au fost cele care au 
contribuit la umplerea golurilor de pe hărţi, însă mărturiile lor erau adeseori nu 
tocmai demne de încredere. De exemplu, ţinutul Patagoniei era, potrivit unei 
descrieri din 1520 a călătoriilor lui Magellan, populat de o rasă de uriași. Ideea 
uriaşilor patagonezi a rămas multi ani un element stabil al poveştilor spuse de 
exploratorii europeni, cu descrieri ale înălțimii acestora care au variat în timp: 
uriaşii aveau la un moment dat, în secolul al XVI-lea, 3,6 metri, după care s-au 
micşorat până la 3 metri în secolul al XVIII-lea. 

Adevărul este că „uriaşii“ erau, cel mai probabil, indigenii Aönikenk, care nu 
sunt uriaşi — abia dacă pot fi considerați „foarte înalți“, în sensul că au in jur de 
1,80 metri. Ideea că oamenii ăştia erau „uriași“ poate fi explicată prin faptul că, la 
vremea aceea, majoritatea europenilor erau cam märuntei. 


Dar n-au existat doar relatäri false despre ce vedeau in cälätoriile lor; uneori, 
chiar expediţia in sine era fictivă. Istoria e presărată cu exemple de oameni care au 
sustinut ca au facut voiaje sau calatorii pe care nu le facusera niciodata. Ca sa dam 
un exemplu — numai pentru ca se potriveste cu cartea asta —, timp de multi ani, 
biografii lui Benjamin Franklin au fost indusi in eroare de un autor francez pe nume 
St. Jean de Crevecoeur, care sustinea ca a calatorit pe mare impreunä cu Franklin 
până la Lancaster, Pennsylvania, in 1787, ca sa participe la ceremonia de înființare a 
colegiului Franklin. In realitate, niciunul dintre cei doi nu s-a aflat acolo: de 
Crévecoeur a inventat povestea pentru ca voia sa-i impresioneze pe concetatenii lui 
afisánd prietenia cu americanul lor preferat.» 

În analele exploratorilor pe care nu te poţi baza, descoperirea insulelor oferea 
cel mai fertil teren, pentru că era foarte uşor să sustii că ai găsit o insulă în mijlocul 
oceanului si ar fi fost foarte dificil să verifice cineva. Mai mult, aveai dreptul să 
botezi insula fie cu numele tău, fie (adesea) cu numele vreunui binefăcător bogat, 
ceea ce este foarte prielnic pentru afaceri. 

Poate cel mai entuziast susținător al descoperirii insulelor inexistente a fost un 
domn pe nume Benjamin Morrell, un aventurier din secolul al XIX-lea si un creator 
de abureli profund dedicat, născut în încă tânăra națiune americană în 1795. Așa 
cum remarcă Edward Brooke-Hitching în excelenta sa lucrare The Phantom Atlas 
(un compendiu de „geografie speculativă“ pe care vi-l pot recomanda din toată 
inima dacă sunteți nişte impätimiti ai subiectului din acest capitol), Morrell a ajuns 
să fie cunoscut drept „cel mai mare mincinos din Pacific“ datorită poveştilor 
sfruntate despre descoperiri pe care le-a publicat într-o carte intitulată A Narrative 
of Four Voyages. Printre „descoperirile“ lui s-au numărat New South Greenland 
(care nu există), insula lui Byer (nu există, dar a fost numită după un băiat cu bani 
pe care voia să-l impresioneze) si insula lui Morrell (botezată chiar după el; nici ea 
nu există). În pofida faptului că niciuna dintre aceste insule nu era reală, unele 
dintre ele au rămas mai mult de 100 de ani pe hărţile de navigaţie, ceea ce n-are cum 
să fi fost foarte util pentru oamenii care încercau să navigheze. 

Ar fi simplu să presupunem că această geografie fictivă este ceva ce aparține de- 
acum trecutului — de înţeles în contextul lipsei de informaţii cu care se confruntau 
cei din trecut, însă irelevantă pentru noi, cei care trăim în era imaginilor din satelit 
şi a Google Maps. Simplu, dar nu neapărat corect, pentru că multe dintre concepțiile 
greşite din trecut mai au răsunet şi astăzi. De fapt, cel puţin una dintre ele şi-a croit 
drum până pe Google Maps: o fâşie izolată de teren, la câteva mii de kilometri de 
Australia, numită Sandy Island, care a apărut pe hărți timp de mai mult de un secol, 


pana cand, in 2012, o navä australiana a trecut intämplätor prin locul unde ar fi 
trebuit sa se afle insula si a confirmat nu numai ca nu exista niciun fel de insula 
acolo, dar fundul marii nu ajunge in niciun punct la mai putin de 1 000 de metri de 
suprafata. Google, impreuna cu alte organizatii, inclusiv National Geographic 
Society, au sters-o iute de pe härtile lor. 

Persistenta acestor pamanturi care nu sunt reale poate ca nu e surprinzatoare, 
dat fiind că pământul e ceva ce oamenii isi doresc foarte, foarte tare. Pământul iti 
asigură o casă, da, dar — poate chiar mai important — pământul te poate face şi 
foarte bogat. lar acest lucru se vede probabil cel mai bine în povestea insulei 
inexistente Bermeja, o bucată de pământ care s-ar fi aflat în Golful Mexic, la nord de 
coasta peninsulei Yucatán. Apărută pentru prima dată pe hărţi în secolul al XVI-lea, 
a dispărut în mare măsură până la începutul secolului XX, doar pentru a suferi o 
nouă schimbare dramatică a sorții când guvernul mexican şi-a dat seama că, dacă ar 
exista, i-ar permite să revendice o fâşie foarte, foarte profitabilă din terenurile 
petrolifere din Golf.:+ Timp de ani de zile, navele mexicane au vânat fără succes 
această insulă fictivă — şi, deşi a trebuit să recunoască în cele din urmă că în mod 
evident nu există nicio insulă acolo, şi în zilele noastre mai există mulţi care insistă 
că trebuie să fi fost o insulă acolo la un moment dat. Ba chiar unii parlamentari 
mexicani au acuzat CIA că a făcut să dispară insula. 

De foarte multe ori, convingerile noastre greşite despre teritoriile unde trăim 
vin de la vechiul nostru prieten, raționamentul motivat: pur şi simplu, vrem să fie 
adevărat, pentru că pământul înseamnă avere, putere şi — pentru mulți — glorie. Şi 
cel mai bine se vede acest lucru în povestea bătăliei dintre exploratori pentru 
atingerea Polului Nord. Sau mai degrabă, ca să fim o idee mai exacti, bătălia pentru 
a fi recunoscut drept primul explorator care a ajuns la Polul Nord. 

Lupta a început în 1909, în paginile presei americane. Pe 7 septembrie, New 
York Times anunţa triumfător pe prima pagină „Peary descoperă Polul Nord, după 
opt încercări în 23 de ani, declarându-l astfel învingător pe Robert E. Peary. 
Sentimentul triumfalist n-a fost diminuat defel de faptul că, doar cu cinci zile 
înainte, prima pagină din New York Herald anunţa „Polul Nord este descoperit de 
dr. Frederick A. Cook“. 

Ştirea din Herald trebuie să fi fost o mică lovitură pentru Peary, care tocmai se 
întorsese din expediţie, anticipând cu nerăbdare ocazia să anunţe întregii lumi 
realizarea sa remarcabilă — doar pentru ca fostul lui prieten şi tovarăş de călătorie 
pe corabie, Cook, care fusese dat dispărut (şi, în general, considerat mort) în ultimul 
an, să reapară şi să susțină că de fapt a ajuns la Pol in 1908. În articolul din Times, 


Peary l-a acuzat furios pe Cook de impostura. 

Bätälia pentru recunoasterea meritului s-a desfäsurat initial in fata tribunalului 
opiniei publice si, de la bun inceput, dr. Cook a pärut sä fi avut de cästigat din faptul 
ca stirea despre el a apärut prima. A fost intampinat de multimi entuziaste cand a 
debarcat la New York. Ziarele din intreaga tarä au fäcut sondaje in rändurile 
cititorilor, intrebändu-i pe care dintre cei doi ii cred, iar Cook a iesit, in repetate 
rânduri, pe primul loc, cu o majoritate covärsitoare. 

Dar Peary era un om de PR iscusit si a recurs rapid la oricine ii datora vreun 
serviciu, intr-o campanie de discreditare a revendicärii lui Cook (in incercarea de a- 
si proteja exclusivitatea, Herald a sustinut ca ar fi si mituit cel putin un martor). 
Calatorind cu putine bagaje pe drumul de intoarcere, Cook lasase multe dintre 
înregistrările expeditiei sale la o cunostinta din Groenlanda, care promisese sa le 
trimitä la New York. Din nefericire pentru Cook, corabia cu care a venit la New 
York prietenul lui era a lui Peary — care, dänd dovada de meschinäria supremä, a 
refuzat să-l lase să aducă la bord bunurile lui Cook. 

După ce a aflat vestea că dovezile despre care credea că-i vor confirma 
revendicarea nu mai apăreau, Cook a început să cadă în depresie şi, după câteva 
luni, a plecat în Europa, unde avea să petreacă un an în exil, scriind o carte. New 
York Times a trämbitat ştirea despre „dispariţia“ lui, decretändu-i povestea drept 
„cea mai mare înşelătorie din istorie“ şi „cea mai uluitoare impostură de când a 
apărut rasa umană pe Pämänt“. 15 

(Este posibil ca decizia New York Times de a susține fără şovăială declaraţia lui 
Peary să fi avut ceva de-a face cu faptul că plătise deja 4 000 de dolari pentru dreptul 
de a relata expediția.) 

Sprijinită de un ziar influent, de National Geographic Society (care 
sponsorizase de la bun început expediţia lui Peary) şi o bună parte din 
establishment, versiunea lui Peary a câştigat teren in fata versiunii lui Cook şi, în 
cele din urmă, a devenit varianta larg acceptată. Călătoria lui la Pol a fost 
recunoscută oficial de Congres şi, cum Peary fusese inginer civil în forțele navale 
americane, a fost promovat, în retragere, la gradul de contraamiral, primind şi o 
pensie de 1 000 de dolari pe an. 

În secolul care a trecut de-atunci, susținătorii lui Cook şi cei ai lui Peary au avut 
dezbateri frenetice despre legitimitatea pretențiilor celor doi. Oare a fost Cook un 
impostor care a încercat să-i fure lui Peary triumful lui legitim sau Peary nu a ştiut 
să piardă si a tras sforile ca să-i fure pe nedrept gloria celui care l-a învins? 

Adevărul, o să fiți încântați să aflaţi, nu este niciunul dintre cele de mai sus. De 


fapt, s-a dovedit că amândoi minteau. 

Astăzi, consensul experţilor este că, după toate probabilitățile, niciunul dintre ei 
n-a ajuns nici măcar la 160 de kilometri de Pol — şi amândoi au falsificat dovezi ca 
să-şi acopere eşecul. 

Pretentia lui Cook este cel mai uşor de demontat. În primul rând, era deja 
implicat într-un scandal în care-i era pusă la îndoială onestitatea — un scandal de 
care s-a legat cu cinism, dar pe bună dreptate, şi Peary în campania lui de PR. 
Afirmația lui că ar fi fost primul care a escaladat Denali (cel mai înalt munte din 
America de Nord, cunoscut pe atunci drept Muntele McKinley) a fost pusă sub 
semnul întrebării. Scepticismul nu făcuse decât să se accentueze după ce s-a aflat că 
decupase fundalul unei fotografii cu insotitorul său stând triumfător pe „pisc“, astfel 
încât să nu fie vizibil în spate un vârf mult mai înalt. Cam ca noi, pe Instagram, când 
eliminam McDonald’s-ul din colțul taberei noastre idilice de yoga. 

Orice îndoială în această privință a dispărut un an mai târziu, în 1910, când o 
altă expediţie a încercat să refacă drumul lui Cook şi a descoperit vârful unde fusese 
făcută poza — care s-a dovedit că se află la circa 30 de kilometri şi are o înălțime cu 
4 500 de metri mai mică. (Destul de multumitor, aflorimentul este cunoscut acum 
drept „Piscul fals.) 

Trucul cu poza s-a dovedit a fi tactica favorită a lui Cook, pentru că ulterior s-a 
descoperit că fotografiile pe care le-a prezentat drept imagini de la Polul Nord erau 
de fapt nişte poze vechi pe care le făcuse in Alaska. Jurnalul pe care l-a prezentat ca 
dovadă a călătoriilor sale fusese in mod evident scris ulterior, ghizii săi inuiti 
spunând după aceea că n-au ajuns până la Pol, iar o insulă pe care susţinea el că a 
descoperit-o pe drum s-a dovedit că, hm, nu există. Ultimul cui bătut în sicriul 
reputației lui Cook a venit în 1923, când — după ce se retrăsese din domeniul 
explorărilor şi intrase în industria petrolului — a fost condamnat şi trimis la 
închisoare pentru fraudă poştală. Ceea ce i-a cam asigurat un loc în istorie la 
capitolul celor nedemni de încredere. 

Toate acestea deschideau calea încoronării lui Peary ca adevărat prim cuceritor 
al Polului. Aşa de amănunțit fusese distrusă reputaţia lui Cook şi aşa de public 
fusese scandalul dintre ei, încât pentru Peary părea floare la ureche — pornind de la 
premisa incorectă că, dacă unul dintre ei mintea, atunci celălalt trebuie să fi spus 
adevărul. Ca atare, povestea lui a ajuns să fie general acceptată în cea mai mare parte 
a secolului XX. 

E puţin ciudat, deoarece, chiar şi la vremea aceea, existaseră îndoieli serioase în 


legătură cu onestitatea lui şi, retrospectiv, o mare parte din comportamentul lui a 


ridicat semne de întrebare. Exista jurnalul sau, pe care l-a prezentat ca dovadă in 
fata Congresului — un jurnal despre care congresmenii n-au putut să nu observe ca 
era surprinzător de curat pentru nişte însemnări care ar fi trebuit scrise zilnic, de 
cineva cu mâinile pline de grăsime, într-un mediu ostil, unde era imposibil să te 
speli. Mai era şi faptul că Peary a refuzat să lase pe oricine altcineva să-i studieze 
consemnările. În plus, şi el susţinea că a descoperit o insulă pe drum, dar si aceasta 
s-a dovedit ulterior tot inexistentă. 

Însă cele mai vizibile semnale de alarmă proveneau din lipsa de plauzibilitate a 
propriei descrierii a călătoriei sale. Chestia cu Polul Nord e că nu se află pe uscat — 
este acoperit cu straturi de gheaţă, iar treaba asta cu straturile de gheaţă e că plutesc 
în derivă de colo-colo destul de mult. Nici nu prea există puncte de reper după care 
să navighezi pe întinderea albă vastă şi pustie. Pentru a merge la Pol, trebuie să faci 
cu regularitate măsurători ca să verifici şi că nu te-ai abătut de la traseu, şi că 
pământul de sub picioare nu s-a mutat din locul unde te-ai aştepta să fii. lar Peary ar 
fi putut cu siguranță să facă asta — spre deosebire de Cook, era navigator 
specializat, ca si alti câţiva dintre ceilalți membri ai expediției sale —, dar, ce să vezi, 
ciudätenie, n-a făcut deloc măsurători pe parcursul întregului traseu către obiectiv. 

Si totuși, potrivit propriei descrieri a călătoriei, a reuşit să străbată in linie 
dreaptă aproape 800 de kilometri pe gheaţa mişcătoare şi lipsită de puncte de reper 
şi să ajungă direct la Pol. Nu numai atât, dar, cu o săptămână înainte să fi ajuns la 
Pol, şi-a trimis cea mai mare parte a expediției înapoi, inclusiv pe toţi ceilalți 
navigatori. Ceea ce e un pic suspect, dar nu la fel de suspect ca faptul că, imediat 
după ce au fost trimiși înapoi ceilalți, ritmul deplasării sale s-a dublat în mod 
misterios, ajungând la o distanță neverosimilă de 114 kilometri pe zi — o ispravă 
remarcabilă pentru cineva care îşi pierduse din cauza degerăturilor suferite într-o 
expediţie anterioară cele mai multe dintre degetele de la picioare. (Doctorul care i 
le-a salvat pe celelalte era... viitorul lui inamic, Frederick Cook.) 

În cele din urmă, Peary a făcut o singură măsurătoare de navigaţie, după care — 
potrivit insotitorului sau Matthew Henson — s-a întors arătând cu totul nefericit si 
a refuzat să spună cuiva care a fost rezultatul. Însă a doua zi a declarat pur şi simplu 
că erau la Pol, a vârât o fâşie de steag american într-o cutie de tablă şi a îngropat-o 
sub gheață. După aia au plecat acasă. 

În timp ce dezbaterea despre care dintre cei doi rivali era adevăratul pionier al 
Polului avea să se intensifice în deceniile ce au urmat, în prezent consensul este că 
niciunul dintre ei n-a ajuns la Polul Nord: Cook nici măcar nu s-a apropiat, iar 
Peary probabil că şi-a ratat tinta cu 100 până la 160 de kilometri. În realitate, prima 


expeditie peste straturile de gheatä care a ajuns la Pol a avut loc abia in 1968, si chiar 
si atunci membrii ei au folosit snowmobile. 

(Probabil că merită observat aici că Peary si Cook n-au fost nici pe departe 
singurii exploratori arctici care au ridicat întrebări istorice in jurul lor: să-l luăm, 
spre exemplu, pe vechiul nostru prieten Vilhjamur Stefansson, cel care avea să se 
ocupe de inventarierea farselor cu căzi de baie. În 1913, a condus o expediţie 
canadiană de explorare a noilor teritorii dintre Alaska şi Pol, însă corabia lui a fost 
prinsă între gheturi şi s-a aflat în pericol să fie zdrobită. Stefansson a anunţat 
prompt că se duce pe țărm ca să vâneze ceva si să facă rost de mâncare; cât timp era 
plecat, corabia a fost dusă de gheturi si în cele din urmă s-a scufundat. Unsprezece 
dintre membrii echipajului au murit înainte să poată fi salvaţi, în timp ce Stefansson 
a continuat voios să exploreze zona arctică pe sanie încă patru ani, fără să pară prea 
îngrijorat de ce s-a întâmplat cu corabia sau cu partenerii lui de expediţie. Cel puţin 
câțiva dintre supraviețuitori au spus ulterior că-l banuiesc că i-a abandonat in mod 
deliberat.) 

În timp ce Cook şi Peary au recurs amândoi la înşelătorie ca să-şi acopere 
eşecul de a-şi atinge obiectivele, alți palavragii cu veleitäti geografice din istorie au 
făcut invers: s-au pregătit de eşec spunând minciuni sfruntate, pe care realitatea nu 
avea cum să le egaleze vreodată. 

Asta s-a întâmplat cu un bărbat pe nume Lewis Lasseter, care, în 1930, a condus 
un grup în deşertul central australian, în căutarea unor bogății de neimaginat. 
Căutau un „recif“ în mijlocul pustietätii, un recif din aur care i-ar fi făcut mai 
bogaţi decât regii. 

Chestia evidentă aici este că în mijlocul Australiei nu există un recif de 14 
kilometri lungime. Lasseter a pretins că l-a văzut cu ochii lui, când se rătăcise în 
deşert în 1897, 1900 sau 1911 (anul era diferit la fiecare relatare). Povestea spunea că 
n-a reușit atunci să-şi refacă traseul, dar a petrecut câteva zeci de ani încercând să 
strângă fonduri pentru o expediţie de redescoperire a recifului. 

Încă se mai discută daca Lasseter a greşit pur şi simplu, avea halucinaţii sau era 
escroc de-a dreptul. E posibil să fi fost câte un pic din fiecare, asa cum se întâmplă 
de multe ori. Cu toate acestea, cum Marea Depresie afectase întreaga lume, povestea 
lui l-a convins pe liderul unui sindicat influent să-i ofere sprijin în eventualitatea 
putin probabilă că ar fi avut dreptate. Așa încât a pornit la drum în căutarea aurului, 
împreună cu alti şapte exploratori, bine echipați cu un avion si nişte camioane. 

Insotitorilor lui le-a devenit destul de repede clar că Lasseter habar n-avea 


încotro mergea şi, mai mult, nici nu mai fusese vreodată în sălbăticie. Grupul căuta 


fara nicio directie, camioanele s-au impotmolit in nisip, iar avionul s-a präbusit si 
pilotul a ajuns la spital. 

Unul cate unul, ceilalti membri ai expeditiei au ajuns la concluzia ca Lasseter 
spunea tâmpenii si au abandonat căutarea — lăsându-l până la urmă pe Lasseter cu 
un singur vânător de câini dingo pe nume Paul şi câteva cămile. Lasseter i-a zis 
curând lui Paul că a găsit reciful, dar a refuzat să spună unde. După o scurtă bătaie 
cu pumnii, a plecat şi Paul, iar apoi (conform jurnalului lui Lasseter) au fugit şi 
cămilele, în timp ce el făcea treaba mare. 

Ramasitele pământeşti ale lui Lasseter, alături de jurnal, au fost găsite în anul 
următor în deșert. 

Deşi categoric nu există niciun recif de aur în mijlocul Australiei, multe alte 
expediţii l-au căutat în următoarele decenii si, chiar si în prezent, odată la câţiva ani, 
apare câte cineva care susține că a descoperit localizarea Recifului lui Lasseter, care, 
repet, nu există. 

Poate că Lasseter a crezut sincer în existența recifului său; e greu de explicat de 
ce, dacă ar fi fost o simplă escrocherie, a insistat să-l caute mult timp după ce 
renuntase tot restul lumii. Ca multi alții care au născocit poveşti despre teritorii 
inexistente, e posibil să fi greşit pur şi simplu şi apoi s-a încrâncenat în convingerea 
lui greşită, datorită entuziasmului sau rusinii sau, pur şi simplu, din cauza unei 
distorsiuni de confirmare. 

lar aici nu este nici pe departe singur. De fapt, una dintre cele mai incredibile 
poveşti despre aiureli geografice din istorie îi aparține unui om care n-avea absolut 
nicio scuză pentru neadevărul afirmațiilor sale şi totuşi a acţionat insistent ca si cum 
acestea ar fi fost nişte certitudini. Dar, pentru a spune această poveste, va trebui să 
cercetăm aprofundat lumea escrocilor, a impostorilor şi a şarlatanilor, unde îl vom 
întâlni probabil pe cel mai mare trişor din toate timpurile — omul care a escrocat o 
tara inventänd o altă tara. 


Manifestul escrocheriei 


Cand au ajuns pe tärmurile teritoriului Poyais, in februarie 1823, primii 
colonisti stiau deja foarte bine la ce sä se astepte de la noul lor cämin. In timp ce 
Honduras Packet lăsa ancora chiar lângă laguna Râului Negru, coloniştii de la bord 
trebuie sa fi anticipat cu nerabdare bogatiile care-i asteptau in noua lor viata. Stiau 
ca in Poyais pamantul era si frumos, si fertil. Clima calda central-americana n-avea 
nicio legatura cu Londra iernatica de unde plecasera cu doua luni inainte si se zicea 
ca ar face minuni pentru sanatate. Solul fertil putea da trei recolte pe an, promitand 
o avere de-a gata, cu efort minim, pentru orice fermier intreprinzator. Raurile lungi 
şi şerpuitoare erau pline de aur, orice trecător putându-se alege cu pepite daca 
cernea nisipul. În interiorul lagunei se afla gura Râului Negru, care adăpostea 
principalul port comercial al ţării, şi la doar câţiva kilometri se găsea capitala St 
Joseph — o metropolă mică, dar în plină dezvoltare, cu 15 000 de locuitori şi o 
arhitectură elegantă, după moda europeană. 

Pentru că din lagună nu ieşise încă nicio barcă să-i întâmpine pe noii cetăţeni, 
căpitanul Hedgcock a tras cu unul dintre tunurile de pe corabie, ca să-i anunţe pe 
poyezi (cum erau cunoscuţi cetățenii din Poyais) despre sosirea lor. Au aşteptat 
nerăbdători să vină reprezentanţii portului şi să-i întâmpine. 

Şi au aşteptat. Și apoi au mai aşteptat o vreme. 

Hmmm. Tot nicio barcă. 

Barca n-a apărut niciodată pentru că, aşa cum au descoperit coloniştii când au 
decis, în cele din urmă, să se ducă singuri la mal, în lagună nu se afla niciun port 
comercial plin de viaţă. Când au căutat capitala St Joseph, aventurändu-se in 
amonte mulți kilometri şi croindu-şi drum prin jungla deasă, n-au găsit un oraş 
cosmopolit cu bulevarde largi, bancă şi operă. Au găsit în schimb nişte moloz şi 
câteva colibe în ruine, abandonate cu un secol în urmă. Presupunând că n-au 
acostat unde trebuie, au verificat pe harta detaliată a zonei, care le fusese dată de 
chiar căpetenia din Poyais: generalul Sir Gregor MacGregor, erou de război, 
descendent al unei familii nobiliare şi lider insufletitor al acestei naţiuni tinere. 

Neah. Se aflau, categoric, unde trebuiau să se afle. 

Ceea ce nu prea inteleseserä coloniștii la momentul acela — dar, probabil, 


incepeau deja sa simta unii dintre ei, in bucätica aia de stomac care baga de seama 
prima cand ai facut o greseala absolut ingrozitoare — era motivul pentru care nu 
aparusera barcile, iar motivul era ca nu existau niciun port si nicio capitala, nu ca ar 
fi primit ei indicatii gresite. 

Si asta se întâmpla, bineînţeles, pentru că nu exista nicio tara care să se cheme 
Poyais. 

Întreaga tânără naţiune a existat aproape numai în mintea lui Gregor 
MacGregor, un om care şi-a folosit cumva dominionul fictiv ca să strângă o avere de 
la investitori din Londra şi care a convins sute de scoțieni să-și vândă toate bunurile, 
să-şi lase în urmă casele şi să traverseze oceanul (în timp ce-i plăteau lui sume 
generoase pentru privilegiul de a avea o viață nouă). 

În decurs de un an, majoritatea aveau să moară. 

Unii escroci îşi pun în practică inselätoriile inventänd afaceri, rude bolnave sau 
averi misterioase imaginare care nu pot fi recuperate decât cu ajutorul unui străin 
căruia îi trimit la întâmplare o scrisoare. Aceștia sunt mici copii în comparaţie cu 
MacGregor, care a inventat o întreagă tara. 

Suntem destul de obsedati de escroci, impostori, sarlatani si tot soiul de cotcari. 
Fie că-i considerăm exploatatori nemiloşi ai celor vulnerabili şi naivi, fie drept 
având un statut pervers de erou popular — care exploatează sistemele nedrepte —, 
nu ne mai săturăm de ei. Asta poate fi şi din pricină că ne place schadenfreude pe 
care o simţim văzându-i pe alții fraieriti, dar si pentru că ne delectam cu spaima 
paranoidă că am putea fi chiar noi cei inselati. Sau ar putea fi din pricina modului în 
care par ei să confirme ceea ce credem multi dintre noi în taină despre structurile 
sociale care îi separa pe cei care au de cei care nu au — toate sunt niște fațade false, 
găunoase, pe care oricare dintre noi le-ar putea dobori dacă am avea tupeul să 
pretindem că suntem altceva decât suntem în realitate. 

MacGregor a rămas în istorie pentru că a orchestrat ceea ce The Economist a 
descris odată drept „cea mai mare inselätorie din toate timpurile“! Dar fascinant 
este că, până în ziua de azi, tot nu e întru totul limpede cât de mult a fost real, cât a 
fost o înşelătorie deliberată şi cât a fost autoamăgire pe cea mai largă scară posibilă. 

Ambitios, charismatic şi cel puţin pe alocuri încântător, MacGregor era un om 
care simţea foarte profund că este menit să înfăptuiască lucruri märete. Mai mult, a 
reuşit in mod consecvent să se insinueze atátátor de aproape de această măreție... 
doar ca să-și lase prompt cariera în cădere liberă de fiecare dată. Ca s-o zicem pe 
şleau, dacă MacGregor ar fi investit aceeaşi cantitate de efort ca să realizeze pe bune 
diverse lucruri pe cât a investit prefăcându-se că le-a obţinut, atunci el (ca să nu mai 


vorbim de cäteva sute de colonisti säräciti sau morti) ar fi dus-o mult mai bine. 

Puteti intelege de ce s-au läsat inselati colonistii si investitorii de stratagema lui 
MacGregor. Acesta se lauda cu un pedigri cu adevärat impresionant: un nobil 
scotian, care era veteran in armata britanicä si luptase in legendarul Regiment 57 de 
infanterie — „Incäpätänatii‘‘ — in bătălia de la Albuera. Luptase si in armata 
portughezä si, pentru serviciile aduse, primise Ordinul lui Hristos in Portugalia. 
Apoi, ca multi militari britanici ai vremii, se dusese in America Latinä ca sä lupte in 
razboaiele de eliberare impotriva imperiului spaniol si devenise general in armata 
venezueleanä şi erou popular. Probabil ca nimic din toate astea nu e surprinzător — 
în definitiv, era căpetenia clanului Gregor, descendent din Rob Roy însuşi. 

După aceea au început să apară în presă, la sfârşitul lui 1821, anunțuri despre 
ocazia de a cumpăra pământ in Poyais — la preţul incredibil de mic de 1 siling/acru 
pentru primii veniţi, cu condiția să se hotărască repede, pentru că anunţurile 
avertizau că prețul va creşte în următoarele luni? Trebuie sá fi părut o ocazie prea 
bună pentru a fi ratată. Cum imperiul spaniol din Lumea Nouă, care dăinuise sute 
de ani, se destrăma în cele din urmă, ochii britanicilor urmăreau cu nerăbdare noi 
oportunităţi, iar investiţia în America Latină era cea mai la modă. Până în vara lui 
1822, anunţurile nu mai vorbeau doar de ocazia de a investi în teren: îi îndemnau pe 
colonişti să se ducă şi să înceapă o viata nouă in Poyais, ca pasageri pe Honduras 
Packet, o corabie „foarte încăpătoare şi confortabilă“ (după cum spunea un anunţ 
din The Times).3 


Gregor MacGregor, elegant, aga cum apare in Sketch of the Mosquito Shore 


Ca sa sustinä aceste anunturi, MacGregor a lansat o amplä campanie de 
publicitate. A dat interviuri in ziare, a socializat cu inalta societate si a deschis la 
Londra si Edinburgh birouri ale tärii sale imaginare. Nu numai atät, dar, cu o 
oarecare cheltuialä, a plätit chiar publicarea unei intregi cärti legate in piele, cu titlul 
Sketch of the Mosquito Shore********, scrisa de un oarecare „Ihomas Strangeways, 
K.G.C.S prezentat drept „căpitanul Regimentului 1 indigen din Poyais şi aghiotant 
al Inaltimii Sale Gregor, căpetenia din Poyais“. 

Sketch of the Mosquito Shore includea, pe prima pagină, un portret foarte 
frumos al lui Gregor, cu un aer regal, şi un desen idilic al lagunei Râului Negru, 
plină de corăbii. Această carte a fost cea care făgăduia râurile acelea ce le vor asigura 
coloniştilor „globule de aur curat“, terenuri care pot da câte trei recolte pe an, plus 


mana de lucru din rändurile indigenilor prietenosi, care nutresc o dragoste 
profundä si trainica pentru britanici si care vor munci bucurosi tot anul, in 
schimbul unei sume mici de bani sau poate chiar numai pentru imbracaminte.4 

(Cartea se străduia si să sublinieze, chiar de la bun început, că Mosquito Shore 
nu se numeste asa pentru ca ar fi invadat de tantari — ha, ce idee! —, ci din cauza 
multelor insulite presärate de-a lungul tarmului. Niciuna dintre aceste explicatii nu 
era de fapt adeväratä; in realitate, coasta Mosquito este numitä, sau numitä eronat, 
dupa populatia indigena Miskito.5 Si are o gramada de täntari, asa cum aveau sa 
descopere curand colonistii.) 

Adevarul este ca mare parte din carte era pur si simplu copiata la gramada din 
alte cäteva carti despre regiune, depäsite deja de zeci de ani; materialul care nu era 
copiat era pura fantezie si, cum avea sa se dovedeasca mai tarziu in timpul unui 
proces de calomnie, fusese scris de MacGregor. 

Insä el a mers chiar mai departe de atät, prezentänd Poyais nu doar ca pe o 
oportunitate pentru infiintarea unei noi colonii, dar si ca o tara deja existenta, cu un 
guvern functional, infrastructurä civila extinsa si o cultura plina de viata. Avea sa 
arate un exemplar din „Proclamaţia către locuitorii teritoriului Poyais5 care marca 
oficial naşterea naţiunii sale — un document pe care susținea că l-a distribuit în tara 
înainte să plece spre Londra — şi care afirma că regele din Mosquito Shore i-a 
acordat pentru totdeauna drepturile asupra teritoriului Poyais. A inventat şi un 
steag al țării si un sistem de atribuire a rangurilor de cavaler, acordändu-le 
potenţialilor aliaţi în stratagema sa „Ordinul Crucii Verzi“. A tipărit „dolari poyezi“ 
şi le-a oferit un cufăr întreg coloniștilor, ca să-i ajute să-şi înceapă noua viata. A 
discutat structura tripartită a sistemului de guvernământ poyez. L-a convins pe 
Andrew Picken, un tânăr funcţionar impresionabil din Glasgow, cu visuri literare, să 
scrie o poezie şi o baladă care să laude Poyais, dând impresia că acestea ar fi chiar 
produsul culturii locale. 

În urma unei discuţii la care s-a consumat mult vin și în cursul căreia 
MacGregor i-a sugerat serios că ar putea deveni directorul teatrului naţional din 
Poyais, Picken a mers mai departe şi a devenit una dintre cele mai importante voci 
care le povesteau coloniștilor despre viața care-i aștepta în St Joseph. Multor 
coloniști li s-au promis, în același mod, funcţii importante: unul avea să fie 
guvernator-locotenent în St Joseph, altul, directorul Băncii din Poyais. Un cizmar 
din Edinburgh, pe nume John Hellie (sau Heely, sursele documentare contin 
informaţii diferite) şi-a vândut bunurile si şi-a părăsit familia după ce i s-a promis 
că va devenit Cizmarul oficial al prințesei din Poyais. 
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Bancnota de 1 dolar poyez, tipäritä de Gregor MacGregor in Scotia, 
pentru că nu exista niciun fel de Banca din Poyais 


Bineînţeles, ce au găsit coloniştii când au ajuns era... o idee mai putin 
impresionant. Au coborât ancora pe coasta de nord a Hondurasului din zilele 
noastre, în capătul vestic al regiunii numite sugestiv Gracias a Dios (Slavă 
Domnului). Râul Negru este cunoscut în prezent drept Rio Sico; laguna este 
cunoscută fie ca Laguna de Ibans, fie ca Laguna Ebano.s Este tot destul de izolată si 
nu are o populaţie numeroasă, deşi există un aeroport — mă rog, o pistă de aterizare 
cu iarbă — şi, potrivit Lonely Planet, are şi o „căsuţă eco’, destinată turismului. Una 
peste alta, probabil că este un pic mai ospitalieră decât ce au găsit pasagerii de pe 
Honduras Packet. 

Ce au găsit ei era în mare multă junglă, nişte moloz si un sihastru american care 
stätea intr-o colibä. Nu existau niciun oras, nicio localitate, niciun port si niciun fel 
de comerţ. Râurile se remarcau prin lipsa de „globule de aur curat“. Colonistii din 
primul grup de pe Honduras Packet au petrecut câteva săptămâni într-o stare de 
completă năuceală, încercând să înţeleagă ce au greşit şi aşteptând să fie contactaţi 
de autorităţile poyeze, locuind in tot acest timp pe țărm, în corturi şi adăposturi 
rudimentare. 

După câteva săptămâni, în martie, a sosit şi a doua corabie cu coloniști — 
Kennersley Castle —, iar atunci lucrurile au luat-o razna şi mai rău. În primul rând, 
numărul coloniştilor a crescut de la vreo 70 la peste 200, ceea ce însemna mult mai 


multe guri de hränit si mult mai multe corpuri care se puteau imbolnävi. Mai räu, 
imediat au apärut neintelegeri intre cele douä grupuri. Nou-venitii — care auziserä 
toate povestile lui Picken despre cat de minunat era St Joseph — erau deosebit de 
nemultumiti de ceea ce gasisera de fapt cand acostasera. Dar nu puteau nici sa 
inteleaga de ce comandantul, colonelul Hector Hall (cel care ar fi urmat sa preia 
postul de guvernator-locotenent), nu se ocupase sa construiasca adaposturi mai 
solide sau de ce nici macar nu venise sa-i intampine. 

Asta se intampla intr-o oarecare masura pentru ca oamenii alesi sa faca parte 
din grupul de colonisti nu prea aveau talentele necesare daca vrei sa incerci sa 
construiesti de la zero un oras. Printre ei se numarau un bancher, cativa functionari 
publici, un bijutier, un tipograf, cätiva grädinari, un valet si cätiva tamplari: toate, 
niste profesii minunate daca te asteapta deja o metropola plina de viata, dar de o 
utilitate îndoielnică dacă trebuie să construieşti întâi ceva mai mare decât un dulap. 

Însă principalul motiv era că Hall intelesese deja ce nu inteleseserä majoritatea 
coloniştilor — că fuseseră duși de nas, si încă in stil mare. Nu aveau să fie contactaţi 
de niciun fel de autorități din Poyais. Ar fi însemnat moarte sigură să plece de pe 
țărm si să înainteze pe continent. Ar fi fost inutil să construiască o colonie. Cum 
Honduras Packet fusese purtată în larg de valuri în timpul unei furtuni, ducând la 
bord multe dintre proviziile lor, prioritatea lor era acum salvarea. Și cu asta se şi 
ocupa colonelul Hall: era plecat într-o expediţie în care-şi propusese să încerce să 
localizeze Honduras Packet şi să ia legătura cu regele George Frederic Augustus 
(conducătorul Miskito oficial al regiunii, care fusese instalat în mare măsură ca 
marionetă a autorităţilor britanice şi era cel care i-ar fi acordat lui MacGregor 
drepturile pentru Poyais). 

La întoarcere, după ce fusese informat că regele nu prea avea habar despre ce 
vorbeşte el, Hall a fost deosebit de nemulțumit să afle că nou-venitii lásaserá si 
Kennersley Castle să plece. La rândul lor, coloniştii erau nemulțumiți că adusese cu 
el un singur butoiaş cu rom. 

Situaţia a degenerat rapid. Moralul s-a prăbuşit pe fondul neînțelegerilor, 
eforturile de a construi adăposturi suplimentare au eşuat şi, cel mai rău, odată cu 
venirea sezonului ploios — si a ţânţarilor care-l însoțeau si care s-au dovedit a fi 
numeroşi —, coloniștii au început să se îmbolnăvească şi să moară. Hall a ţinut mai 
departe doar pentru el faptul că au fost traşi pe sfoară, temându-se de reacția 
coloniştilor la aflarea veştii, dar efectul a fost că a sporit neîncrederea dintre grupuri, 
mai ales când el tot dispărea pentru perioade lungi, în misiuni misterioase. 
Pierzändu-si speranţa că o să-şi mai vadă vreodată familia, bietul cizmar John Hellie 


s-a sinucis in hamacul lui.s 

În cele din urmă, in mai, după ce coloniştii înduraseră câteva luni toride, tabăra 
lor nenorocită a fost descoperită de o corabie din Belize. Care a adus vești bune si 
veşti proaste. Veştile proaste erau că tara unde credeau ei că au emigrat nu exista; 
veştile bune erau că puteau pleca de-acolo. Că aceasta era cea mai bună decizie s-a 
confirmat după câteva zile, când Hall s-a întors din ultima sa expediție cu un mesaj 
din partea regelui George Frederic Augustus: orice concesiune de teren pe care 
pretindea că a primit-o MacGregor era nulă şi neavenită, iar coloniştii ocupau de 
fapt ilegal pământurile. 

Si aşa, coloniştii distruși au fost duși în Belize, într-o serie de călătorii cumplite 
şi foarte înghesuite. Unii erau prea bolnavi ca să suporte un astfel de voiaj; multi s- 
au îmbolnăvit sau şi-au agravat starea chiar în timpul călătoriei. Mai mult de 
jumătate dintre ei au murit: din cei circa 270 de colonişti veniţi cu primele două 
corăbii, probabil că numai vreo 50 au mai reuşit să se întoarcă în Marea Britanie. 

Moment în care s-ar putea să merite menţionat că toată povestea — „corăbii 
întregi de colonişti pleacă din Scoţia pentru visul unui nou paradis în America 
Centrală, dar visul se încheie cu ruină financiară, boală si moarte“ — ar putea părea 
puţin... în fine, familiară. 

Şi asta din cauză că, incredibil, nu era prima dată când se întâmpla. Cu 125 de 
ani înainte, aproape aceeași soartă îi asteptase pe alti câteva mii de scoțieni, care, 
convinşi de un comisionar cu limba dulce, plecaseră să înfiinţeze o colonie nouă în 
Darien, pe istmul Panama. Atunci nu fusese chiar înşelătorie, doar o încercare mai 
mult decât ambițioasă de a înființa un imperiu scoţian si a dovedi niște teorii despre 
comerțul global, dar efectul a fost aproximativ acelaşi. Cam jumătate dintre colonişti 
au murit si multi investitori şi-au găsit ruina. Toată povestea a reprezentat o umilire 
naţională profundă pentru Scoţia, distrugându-i economia şi împingând-o pe calea 
ce avea să ducă în cele din urmă la uniunea cu Anglia.******** 

Ceea ce ridică o întrebare: cum naiba s-au lăsat oamenii duşi de nas exact la fel, 
la doar un secol și ceva mai târziu? 

Ca să răspundem la această întrebare, trebuie să ne uităm la MacGregor şi să 
înțelegem cum a fost în stare să convingă aşa de mulți oameni că o ţară care nu 
există este suficient de reală ca să-și dea peste cap viețile pentru ea. Aici există o 
mică problemă, pentru că, din nefericire şi pentru reputaţia lui, şi pentru eforturile 
noastre de a-i creiona un portret echilibrat, are un oarecare dezavantaj pe frontul 
moştenirii istorice. Foarte simplu, o mulțime din ce s-a scris despre el în epocă a 
fost scris de niște persoane care-l urau in mod evident. 


MacGregor se pricepea foarte bine să convingă oamenii şi să-i câştige de partea 
lui. Din nefericire pentru el, nu reuşea deloc să-i păstreze în tabăra sa. 

În primul rând, probabil că n-o să vă surprindă din cale-afară că nu doar tara 
lui MacGregor era fictivă, ci şi porţiuni însemnate din biografia lui. E adevărat, era 
un MacGregor din clanul Gregor, dar cu siguranță nu era căpetenia acestuia şi nici 
nu era descendentul direct al lui Rob Roy; provenea dintr-o ramură mai putin 
norocoasă a familiei. Da, fusese în armata britanică, dar nu era unul dintre 
„Incäpätänatii“ din bătălia de la Albuera, pentru că fusese dat afară discret din 
regiment cu mai mult de un an înainte de bătălie, în urma unui incident descris 
eufemistic drept „o neînțelegere cu un ofițer superior“? Si era adevărat că ulterior 
ajunsese în armata portugheză... dar rezistase doar câteva luni înainte să se 
întâmple exact acelaşi lucru. 

De unde anume provenea ordinul portughez al lui MacGregor, pentru perioada 
de doar câteva luni petrecută în principal scotändu-si din sărite superiorii, rămâne 
să încerce să descopere cititorul. 

Problema lui MacGregor era că, deşi avea, fără îndoială, nişte talente, gustul lui 
pentru însemnele statutului depăşea cu mult särguinta pentru obţinerea acestuia. 
Aşa cum spune istoricul Matthew Brown (care e în general mai intelegätor decât 
majoritatea celorlalți în ceea ce îl priveşte pe MacGregor), acesta era „un om 
pretentios şi obsedat de rang“. Intrase prin căsătorie într-o familie cu tradiţie 
militară, bogată şi cu multe relaţii şi respectase tradiția îndelungată de cumpărare a 
avansărilor în armată, devenind tot mai nesuferit cu fiecare nou epolet. După ce a 
fost dat afară din armată, in 1810, in loc să se dedice unei perioade de introspectie, 
pare să fi ridicat miza, acordändu-si de unul singur gradul de colonel şi afişându-se 
prin Edinburgh împreună cu soţia, îmbrăcaţi în cele mai vizibile însemne ale 
rangului. Aşa cum arată una dintre biografiile sale foarte dure, publicată în 1820 de 
unul dintre multii lui duşmani, se bucura de libertate „cu prea puţină precauţie si cu 
şi mai puţină judecată i! 

Toate acestea au cunoscut un final brusc şi tragic în 1811, când soţia lui 
MacGregor, Maria, a murit. Izolat de averea familiei, nu-şi mai putea finanța stilul 
de viata excentric. Strâmtorat financiar şi lipsit de orice obiectiv, a făcut ce făceau la 
vremea aceea multi foști militari britanici: a plecat in America Latină ca să lupte 
împotriva spaniolilor. Mai precis, a şters-o în Venezuela. 

Şi acolo a reuşit să acopere cel mai bine prăpastia dintre imaginea lui despre 
sine şi realizările lui concrete. Ca multi studenţi care-și iau un an liber, a plecat într- 
o călătorie în străinătate şi... s-a regăsit. A devenit în scurt timp confident al 


marelui general revoluţionar Francisco de Miranda, pe care-l privea cu o admiraţie 
nemărginită. Un amator de plăceri învederat şi fustangiu legendar, Miranda 
impärtägea pasiunea lui MacGregor pentru apanajul puterii; spre deosebire de 
MacGregor, era şi un geniu militar. Nu numai că MacGregor s-a înţeles bine cu 
Miranda, dar, pentru a doua oară, s-a căsătorit cu o femeie care avea relaţii: señora 
dona Josefa Antonia Andrea Aristeguieta y Lovera, verişoara acum legendarului 
eliberator Simon Bolivar. 

Palmaresul militar al lui MacGregor în Venezuela n-a fost perfect, dar, una 
peste alta, a fost destul de solid si a inclus cel puţin o realizare pentru care a fost 
elogiat pe bună dreptate. De fapt, s-ar putea să fi fost mult mai bine dacă n-ar fi avut 
ghinionul să ajungă într-un moment nefericit pentru forţele care luptau pentru 
independenţa Venezuelei. A suferit câteva înfrângeri, dar a fost considerat erou 
pentru felul cum a comandat retragerea esenţială de la Ocumare, din 1816, care a 
durat o lună si în cursul căreia a avut în subordine o forță compusă în mare parte 
din sclavi recent eliberaţi, care au luptat cu vitejie împotriva inamicului pornit pe 
urmele lor — o acţiune de ariergardă remarcabilă, ce a permis regruparea armatei 
proindependentä. Şi aşa, în cele din urmă, MacGregor s-a bucurat de ovatiile după 
care tânjea — nu datorită unor titluri inventate sau banilor aruncaţi în stânga şi-n 
dreapta, ci datorită unor realizări obținute cu muncă grea. 

Oricum, la scurt timp după aceea, pare să fi avut un conflict catastrofal cu 
venezuelanii şi a plecat din solda lor. Oh, Gregor. 

Începând din acest moment, cariera lui a devenit tot mai haotică, pentru că a 
început să acţioneze pe cont propriu. În 1817, a încercat să invadeze Florida şi s-o 
cucerească de la spanioli. Trupele lui au ajuns să petreacă şase luni blocate pe o 
insulitä pe care o ocupaseră, înainte ca Gregor să spele putina si să-şi lase soldaţii 
acolo. A condus un atac dezastruos pe ismul Darien — același unde Scoţia suferise o 
umilire aşa de mare în secolul anterior. MacGregor s-a şi referit în mod explicit la 
acest incident când încerca să adune trupe, susținând că unul dintre strămoşii lui 
participase la nefericita expediţie şi sugerând că o nouă operațiune reprezintă o 
ocazie de reparare a onoarei nationale. Nu s-a si întâmplat așa; la Portobelo, forțele 
spaniole l-au surprins pe MacGregor dormind (literalmente) şi a ajuns să fie nevoit 
să sară pe fereastra dormitorului, fără pantaloni, şi să scape înotând (nu ştia să 
înoate). 

Din această perioadă datează multe dintre descrierile lui putin măgulitoare. 
Michael Rafter, care a facut parte din forțele lui in Darien si al cărui frate a fost 
executat după ce spaniolii au recucerit Portobelo, s-a hotărât să-l demaste pe 


MacGregor — biografia scrisä de el este cea din care am citat deja si care rezumä 
personalitatea eroului nostru spunänd ca „M’Gregor a fost räsfätat de prosperitate, 
iar nestatornicia şi dispoziția sa arogantă i-au distrus curând perspectivele 
măgulitoare“, ceea ce, sincer, pare corect.12 O altă relatare a nefericitei aventuri il 
descrie pe MacGregor coordonând o acțiune de pe dunetă, cu un pahar de vin în 
máná.!> Jamaica Gazette a scris deloc flatant: „Pleacă într-o expediţie de jaf 
împotriva, după cum spun susţinătorii lui, inamicilor săi şi îşi încheie cariera... 
jefuindu-şi prietenii (...) Cauza numitului mare conducător este acum, a devenit 
acum, se pare, complet inutilă, iar eroul însuşi, complet nevrednic de atenţie mai 
departe .14 

De-a lungul acestei perioade, MacGregor şi-a cizelat trei trăsături care, 
retrospectiv, par exerciții pentru stratagema Poyais. Avea talentul de a-și atrage 
compatrioții în misiunile sale, convingând zeci de soldaţi să plece din Scoţia şi să i 
se alăture în aventurile de peste ocean. Punea deja bazele sistemului său fantezist de 
ranguri: Ordinul Crucii Verzi a fost testat prima dată în Florida. Şi dădea frâu liber 
pasiunii sale pentru proclamatii pline de tâmpenii şi pentru arogarea celor mai 
märete titluri — după o expediţie, scrie Rafter, „ca un monument durabil al 
aberatiei unice a intelectului omenesc, a avut neruşinarea fără seamän de a se 
proclama «împăratul incas al Noii Grenada»!!“15 

Totuşi, ideea e că nimic din comportamentul lui nu era deosebit de straniu în 
contextul Caraibilor şi Americii Latine din epocä.'s 

Adică, OK, era oarecum straniu, dar nu era cu totul scandalos. Să-ţi acorzi 
singur titluri extravagante era aproape o practică standard pentru toți caudillos din 
zonă; cu imperii care se destrămau, se formau şi, în general, dansând mambo, toată 
zona era într-o stare aproape permanentă de flux/reflux şi cuprinsă de haos; iar 
investiţiile speculative în America Latină erau la ordinea zilei la bursa din Londra, 
alimentând o bulă care avea sá se spargă la scurt timp după ce au reuşit să ajungă 
acasă cei câţiva supraviețuitori ai expediției in Poyais. 

Iar MacGregor pare să fi primit pe bune nişte teren din partea regelui George 
Frederic Augustus (care oferea de multe ori pământuri în schimbul unor servicii sau 
a protecţiei politice) —, deși probabil nu chiar toată suprafaţa pe care o revendica el, 
şi cu siguranţă nu cu dreptul să o administreze ca pe o noua tara de sine stătătoare. 
Totuşi, deşi să arăţi spre o fâşie de pământ spunând „Asta-i a mea acum’, pe o bază 
legală şubredă, şi apoi să convingi nişte persoane impresionabile să se ducă şi să se 
stabilească acolo nu este radical diferit de felul în care funcţiona o bună parte din 
colonialism. 


Dacä stratagema nebuneascä a lui MacGregor a reusit sa convingä un numär 
surprinzător de oameni, motivul este ca era si o reflectare a epocii, dar si o aberaţie 
a ei. 

Asta nu răspunde totuși pe deplin întrebării — pentru că afirmaţiile lui 
MacGregor au iscat şi o grămadă de scepticism. A fost, desigur, biografia scrisă de 
Rafter, apărută cu un an înainte să ia amploare tertipul Poyais. Şi care în mod clar 
le-a oferit unora un indiciu că MacGregor nu era tocmai în regulă. Însă speculatia 
Poyais în sine, şi mai ales cartea publicată în sprijinul ei, au stârnit neîncredere în 
rândurile presei. 

Literary Gazette de la Londra a făcut, la 1 februarie 1823, recenzia cărții şi a pus 
câteva întrebări despre unele „particularități remarcabile“ din descrierea țării, cum 
ar fi „cum curg râurile în sus sau cum se poate extinde cursul lor la sute de kilometri 
dincolo de întinderea ţării. 

»Toatá povestea aduce foarte tare cu cele ale piraţilor si corsarilor de-acum două 
secole“, strâmbă din nas Gazette.' 

Deosebit de dură a fost Quarterly Review, o publicaţie cunoscută pentru 
obiceiul de a amesteca politica Tory cu critica literară de o brutalitate aproape fără 
precedent. Textul despre Sketch of the Mosquito Shore, apărut în numărul din 
octombrie 1822, este, să spunem, nu tocmai blând. Dar, ca să-l punem în 
perspectivă, doar cu un an înainte, Percy Bysshe Shelley îi acuzase că i-au scris o 
cronică atât de dura lui John Keats, încât aceasta l-a omorât efectiv.1s Chiar şi luând 
în considerare sensibilitatea excesivă a poeţilor romantici, tot este o realizare în 
domeniul criticii josnice şi sugerează că, una peste alta, MacGregor a scăpat ieftin. 

Remarcabil la reacția Quarterly Review n-a fost doar scepticismul. Fără îndoială, 
a denunțat personajele principale drept „cămătari si speculanti de terenuri“, a facut 
remarci sarcastice despre un sol „unde cresc fără să fie semănate tot felul de cereale 
şi apar fără să fie plantate cele mai delicioase fructe, unde vacile şi caii se intretin 
singuri şi unde... aleargă porci rumeniti cu furculite înfipte în spinare, strigând «hai 
să má mănânci!»“ si a sugerat că „toată povestea [s-ar putea să fie] doar, aşa cum se 
spune în popor, o sarlatanie“.19 

Nu, chestia cu adevărat interesantă este că autorul anonim al recenziei cu 
pricina ştie — în cele mai mici detalii — despre ce vorbeşte. În limbaj modern, avea 
dovezi. Si referințe cartografice. „Irebuie să-i informăm (...) că Poyais este un 
«oraş» neînsemnat de colibe si case din bârne şi aparține Spaniei, scria Quarterly 
Review, corect, înainte să continue cu câteva pagini de detalii privind situaţia 
politică locală şi caracterul exact al tratatelor din regiune, toate acestea invalidând 


orice pretentie pe care ar fi putut-o avea MacGregor asupra terenului. Publicatia 
preciza ca potentialii „colonisti, daca se vor gasi astfel de oameni de o prostie iesita 
din comun, vor fi considerati [...] ocupanti ilegali ai terenului si vor fi tratati ca 
atare“. Si mai punea sub semnul întrebării si existența autorului cărții, căpitanul 
Strangeways, spunând că, şi dacă există, nimic din conținutul cărții nu oferă vreo 
dovadă că „a pus vreodată piciorul“ în Mosquito Shore. În sfârşit, se întreba dacă 
această căpetenie MacGregor ar putea fi aceeaşi persoană care, cu câţiva ani înainte, 
„luată prin surprindere, sărise pe o fereastră, cu sacul în mână, lăsându-și pantalonii 
în urmă. 

Din orice punct de vedere, ai zice că aşa ceva l-ar fi făcut praf pe MacGregor; e 
genul de material critic după care e greu să-ți revii. Si totuşi, stratagema Poyais pare 
să fi fost practic imună la critică. 

Trebuie să luăm în considerare două posibilităţi: prima, că multi dintre coloniști 
nu erau poate chiar abonaţi fideli la Quarterly Review; şi a doua, că, fundamental, 
toţi îşi doreau foarte, foarte tare ca poveştile lui MacGregor să fie adevărate. Ceea ce 
reprezintă o forță destul de puternică, aşa cum bine ştiu escrocii foarte cunoscuţi si 
în zilele noastre. 

Această dorință disperată de a crede fantezia are și o forță durabilă. În mod 
remarcabil, un mic grup de colonişti inselati a continuat să susțină, multi ani după 
aceea, că MacGregor n-a avut nicio vină în toată povestea, că totul a fost din vina 
colonelului Hall şi că MacGregor n-a pomenit niciodată de multe dintre cele mai 
nerealiste lucruri pe care era acuzat că li le-a promis coloniştilor — totul se datora 
imaginaţiei excesive a unora ca Picken. (Această pledoarie nu ţine de fapt; deşi unii 
dintre colonişti au reuşit să se convingă să creadă mai mult decât ce le prezentase 
MacGregor, e greu de trecut cu vederea detaliile evident înșelătoare pe care le-a 
tipărit acesta — cum ar fi că investitorii îşi pot revendica terenurile „prezentând 
titlurile de proprietate la Oficiul de stare civilă din oraşul St Joseph, Poyais.) 

Dar nu numai victimele înşelătoriei lui MacGregor îşi doreau cu disperare să fie 
adevărat. În pofida tuturor elementelor fätise ale escrocheriei, întrebarea de bază a 
poveştii lui MacGregor rămâne „cât era el escroc şi cât credea cu adevărat?“ 
Întrebarea devine cu atât mai stăruitoare dacă iei în considerare ce s-a întâmplat 
după ce a fost demascată inselátoria şi MacGregor a ajuns de râsul lumii. Pentru că 
el a continuat să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nu pare să fi dat dovadă de niciun fel de remuşcări pentru moartea oamenilor 
care avuseseră încredere în el — singura lui reacție la poveştile pe care le-au spus 
supraviețuitorii când au ajuns acasă a fost să dea în judecată pentru calomnie 


Morning Herald dupa ce publicase o relatare a märturiilor supravietuitorilor. 
MacGregor a pierdut färä sä se prezinte la tribunal, pentru cä fugise in Franta — 
unde s-a apucat imediat să încerce să vândă din nou stratagema Poyais. 

În 1825, bursa din Londra s-a prăbușit odată cu explozia bulei Americii Latine, 
declanşată în mare parte de escrocheria Poyais. Peste 60 de bănci au dat faliment, 
Banca Angliei a trebuit salvată de francezi, iar efectele au fost resimtite pe tot globul. 
În timpul ăsta, MacGregor era în Franţa, scriind Constituţia din Poyais şi recrutând 
un nou contingent de colonişti. Autorităţile franceze au prins de veste ce făcea când 
au primit un număr neobişnuit de cereri de paşaport din partea unor oameni care 
voiau să călătorească într-o tara care nu apărea pe nicio hartă. MacGregor a fost 
arestat şi pus sub acuzare pentru înşelătorie, dar procesul n-a dus nicăieri. 

Cu totul, MacGregor avea să-şi petreacă încă un deceniu din viata încercând să 
repornească escrocheria Poyais şi a continuat mult după ce nu mai exista nicio şansă 
să aibă succes. 

Tamar Frankel, profesor la Universitatea de Drept din Boston, a studiat 
portretul escrocilor financiari în cartea ei The Ponzi Scheme Puzzle (2012). Unele 
dintre trăsăturile pe care le identifică nu sunt surprinzătoare: escrocilor le lipseşte 
empatia, sunt narcisişti şi lacomi şi îşi găsesc justificări pentru comportamentul lor. 
Când sunt prinşi, vor nega şi vor para, dând vina pe absolut oricine altcineva în loc 
să-şi asume responsabilitatea. De multe ori, îşi justifică acțiunile recurgând la 
convingerea că nu fac decât să reflecte comportamentul celorlalți: şi toţi ceilalți sunt 
necinstiti, iar victimele şi-au meritat soarta, pentru că erau la fel de lacome şi de 
corupte. Cum se spune, „nu poţi escroca un om cinstit“. (Ceea ce e o aiureală. 
Bineînţeles că poţi! Unii oameni cinstiţi sunt nişte fraieri perfecţi.) 

Dar asta nu-i tot. In plus, escrocii au adesea ceea ce Frankel numeşte „o 
dependenţă de visuri nerealiste şi ambiţii copleşitoare“2; comparând talentele 
escrocului cu cele ale unui actor, ea sugerează că „e foarte posibil ca escrocii să joace 
personajul la care au visat multă vreme*2 Visurile lui MacGregor de a avea o 
întreagă tara s-ar putea sa fi fost o idee mai nerealiste şi mai copleşitoare decât ale 
multor altora... dar elementele de bază erau aceleași. 

Această convingere aparent autentică în stratagemele lor nu doar că ajută la 
explicarea acţiunilor escrocilor; e şi o parte din motivul pentru care oamenii au 
încredere in ei. „Convingerea lor îi face credibili®, scrie Frankel.22 

Astăzi, datorită zecilor de ani de filme si seriale de televiziune care se delecteazä 
descriind escrocul perfect, ştim că orice escrocherie trebuie să manipuleze la un 
nivel de complexitate uluitor, plin de intorsäturi si trădări neaşteptate. Asa că poate 


merită să ne aducem aminte de unde vine cuvântul englezesc „con *%, 
Termenul poate cä a devenit generic acum, insä originile lui sunt foarte particulare. 
Expresia „confidence man“ a fost folosită initial pentru a desemna o singură 
persoană: un tip pe nume William Thompson. 

Thomson era un escroc care acţiona la New York, la sfârşitul anilor 1840, iar 
escrocheria lui era de o simplitate remarcabilă. Un domn bine îmbrăcat şi civilizat, 
Thompson aborda pe stradă persoane necunoscute, pornea o conversaţie agreabilă 
cu ele şi apoi le punea următoarea întrebare: „Aveţi încredere în mine să-mi 
incredintati ceasul dumneavoastră până mâine? 2 

Luaţi prin surprindere de această solicitare neașteptată, multi erau de acord fara 
comentarii. Moment în care Thompson... o ştergea cu ceasurile lor. Extraordinar. 

Thompson a fost poate primul care s-a ales cu titlul de „con man, dar 
bineînţeles că escroci au existat încă de când există şi fraieri, adică dintotdeauna. 
Probabil că primul şarlatan cu adevărat legendar al Americii a fost Tom Bell, care a 
acționat în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Exmatriculat de la Harvard în 
urma unei poveşti ce a implicat un „comportament nerusinat‘, şi-a folosit, multi 
ani, cunoştinţele despre rolurile sociale ale elitei americane bogate ca să-şi croiască 
drum prin inselätorie în colonie, exploatând nemilos premisa că o persoană cu 
haine frumoase şi maniere aristocratice n-are cum să fie un sarlatan. (Se prea poate 
să fi fost tot el şi escrocul care, pretinzând că este un director de școală pe nume 
William Lloyd, i-a furat lui Benjamin Franklin o cămaşă şifonată şi o batistă, după 
ce reuşise să intre în casa acestuia. Asta n-a fost o inselátorie deosebit de creativă — 
doar că începusem să mă simt puţin îngrijorat că nu-l mai pomenisem de ceva 
vreme pe Franklin.) 

Dacă vreţi un exemplu de escrocherie cu adevărat complicată si cu niște 
consecinţe serioase, nimeni nu s-a descurcat mai bine decât Jeanne de Valois-Saint- 
Rémy, „contesa de la Motte“, o frantuzoaica arivistă care şi-a folosit titlul pe care şi-l 
acordase singură şi prietenia în totalitate inventată cu Maria Antoaneta într-o 
escrocherie cu scopul de a cumpăra cu bani imprumutati un colier de diamante 
nepretuit — o stratagemä în care, la un moment dat, a angajat o prostituată ca s-o 
întruchipeze pe regină la o întâlnire cu un cardinal catolic (cu care Jeanne avea şi o 
aventură). 

Stratagema aproape că a reuşit, dar s-a dus de râpă când a aflat regina despre ea. 
În timp ce Jeanne a fost judecată, condamnată şi trimisă la închisoare, nici pentru 
Maria Antoaneta lucrurile n-au mers foarte bine; procesul a adus în atenţia 
publicului cheltuielile extravagante ale familiei regale, transformând-o dintr-o 


regina nu-foarte-popularä intr-o regina cu totul nepopulara. Toate acestea aveau sa 
contribuie la izbucnirea, după câţiva ani, a Revoluţiei franceze si la întâlnirea 
ulterioară a Mariei cu ghilotina. 


COMTESSE DE LA MOTTE, 


We a fontelle he 22 Juile sub. 


Jeanne de Valois-Saint-Rémy sau, cum îi plăcea ei să-și spună, 
contesa de la Motte 


Dar, in vreme ce acesti escroci erau motivati in mare mäsurä de averi, unul 
dintre cei mai fascinanti sarlatani din toate timpurile a fost motivat de cu totul 
altceva. 

Povestea începe în toamna lui 1951, în orăşelul canadian Edmundston, unde 
Mary Cyr a luat un ziar şi a citit cu surprindere o ştire potrivit căreia fiul ei, Joseph, 
era erou de război. 


Ziarul relata cum, inrolat in marina canadianä in timpul räzboiului din Coreea, 
doctorul Joseph C. Cyr salvase vietile multor soldati sud-coreeni grav räniti. Acestia 
fuseserä recuperati cu o navä de mici dimensiuni, cänd se aflau in pragul mortii — 
dar, făcând intervenţii chirurgicale toată noaptea, într-o sală de operaţii 
improvizată, în timp ce nava se lupta cu o furtună cumplită, şi reuşind să extragă un 
glonț chiar de lângă inima unuia dintre răniţi, doctorul Cyr îi scosese pe toți la 
liman. Bucuros să aibă veşti bune din război, biroul de presă al armatei canadiene îi 
trämbita cu mândrie eroismul altruist şi priceperea. 

Mary a fost surprinsă fiindcă era încredințată că fiul ei nu făcea parte din 
marina canadiană şi aproape sigur nu se afla în apropierea coastelor coreene. De 
fapt, ar fi trebuit să fie la cabinetul lui de medic de familie, la vreo 60 de kilometri. 
Totuşi, Mary s-a gândit să verifice. 

Probabil că nu este surprinzător că Joseph Cyr — un om calm şi amabil, care 
vorbea fluent două limbi, având mamă anglofonă şi tată francofon? — ajunsese sa 
practice medicina într-o comunitate mică şi extrem de bilingvă din Grand Falls/ 
Grand-Sault, numită New Brunswick şi aflată la o aruncäturä de bat de granița 
Canadei cu statul american Maine. Si exact acolo şi era, vázándu-si în liniște de 
treaba lui, când a început să primească telefoane de la persoane care-l întrebau dacă 
se află pe o navă în Coreea. 

Primul lui impuls — să considere că totul e o simplă identificare greşită, o 
persoană cu același nume — s-a stins când s-a dovedit că el era singurul doctor 
Joseph C. Cyr din Canada. Şi-a adus aminte că o parte dintre diplomele lui de 
medicină şi actele de identitate dispăruseră în iarna anterioară. Şi, gândindu-se mai 
bine, şi-a dat seama cine le luase — fratele John, un călugăr din zonă cu care se 
împrietenise, cu puţin înainte ca acesta să dispară. 

Bineînţeles, fratele John nu era de fapt fratele John. 

Nu era nici doctorul Cecil B. Hamann, biolog şi cercetător în domeniul 
cancerului, identitate pe care o folosise înainte să se apropie de biserică. Nu era nici 
doctorul Robert Linton French, psihologul absolvent de Harvard care fusese înainte 
să se prezinte drept doctor Hamann sau doctor Cyr. 

Fratele John era de fapt un american pe nume Ferdinand Waldo Demara, un 
om care avea să fie în curând imortalizat drept „Marele impostor“. Demara se 
evidenţiază în rândurile escrocilor legendari prin faptul că, aparent, nu era motivat 
în mod deosebit de câştigul financiar. Adică, sigur, a avut partea lui de cecuri fără 
acoperire şi a profitat de câte un decont, dar nu şi-a folosit niciodată talentele 


indiscutabile ca să urmărească să obțină averi remarcabile sau un stil de viata 


extravagant. Avea talent la ingineria sociala, determinänd birocratia sa inmäneze 
acte de identitate ale altora si convingand oameni din toate clasele sociale sa-i 
acorde pozitii de incredere — un talent pe care l-ar fi putut folosi in scopuri 
îngrozitoare, dar pe care l-a folosit aproape exclusiv ca să obțină o serie de posturi in 
sectorul public cât se poate de valoroase şi cinstite. De-a lungul anilor, avea să fie 
doctor, locţiitor de şerif, student la drept, gardian de închisoare, o mulțime de 
profesori şi o paletă largă de călugări şi a fondat atât o secție de filosofie la o 
facultate, cât şi o întreagă universitate. 

Demara nu înșela pe cineva ca să-i ia banii. El escroca oamenii ca să capete 
respectul acestora — si, probabil, şi al lui. 

Chestia cu Demara este că nu era bun doar când venea vorba să obţină prin 
înşelăciune posturile; de multe ori era surprinzător de bun şi când practica meseriile 
cu pricina. Inväta cu viteza fulgerului si avea o memorie aproape fotografică. 
Dându-se drept doctorul French, a reuşit să convingă un colegiu catolic din 
Pennsylvania să-l numească decan al noii şcoli de filosofie şi a predat mai departe 
psihologie la un alt colegiu catolic (secretul lui era, după cum spunea chiar el, să 
citească înaintea cursului — „cea mai bună modalitate de a învăţa ceva este sá 
predai25). În pielea lui Cecil B. Hamann/fratele John, neavând la îndemână un 
colegiu unde să predea în timp ce studia ca novice la Brothers of Christian 
Instruction, a reuşit să-i păcălească atât pe călugări, cât şi autoritățile locale, să 
înfiinţeze o universitate privată — doar ca să plece trântind ușa când aceştia i-au 
ales un nume care nu-i plăcea. (Universitatea pe care a fondat-o există şi în zilele 
noastre, după ce a fost mutată si redenumită, ca Walsh University, in Ohio.) Si, 
bineînţeles, a mai fost şi intervenţia miraculoasă, salvatoare de vieţi, de la bordul 
HMCS Cayuga, în pielea doctorului Cyr, reuşită după ce s-a strecurat în cabină şi a 
citit pe repede înainte un manual de chirurgie, chiar înainte să înceapă operaţiile. 

Genul ăsta de talente uluitoare i-ar fi folosit de minune și sub numele lui — ba 
chiar l-ar fi făcut faimos —, dar Demara pare să nu se fi simţit niciodată confortabil 
în propria piele. Încerca să-şi găsească locul în lume si, devenind altcineva — în 
special cineva cu calificările care lui îi lipseau —, părea să aibă parte de o scurtătură 
care să-l scuteasca de plictiseala şi frustrarea navigării prin viata pe banda de viteză 
redusă. 

Îi era greu să se stabilească undeva, niciodată sigur în care dintre multele lui 
roluri vrea să rămână. S-a întors în repetate rânduri la rolul de profesor; a încercat 
să se înroleze în armată (şi a dezertat) de câteva ori, sub diverse nume; numeroasele 


lui eforturi de a intra în ordine religioase, atât sub numele lui, cât şi sub diverse 


nume de imprumut, par sa se fi bazat, mäcar in parte, pe o dorinta sincera de 
dezvoltare spiritualä. Incercarea lui de a-si gäsi vocatia seamänä cu o imagine 
reflectatä intr-o oglindä de bälci a tinerilor de 20 si ceva de ani, care trec de la o 
carierä la alta in timp ce incearca sa-si dea seama cine sunt cu adevärat. (Nota 
pentru cititorii tineri: era ceva ce puteai face inainte de crahul din 2008. Era foarte 
tare!) 

Dupa ce a fost demascat in 1951, cand s-a dovedit ca nu era Joseph Cyr, 
povestea lui a devenit o senzatie in America de Nord. In 1952, a acordat un amplu 
interviu revistei Life, in care si-a spus povestea (foarte posibil nedemna de 
incredere), iar in incheiere si-a exprimat dorinta de a fi, in cele din urma, doar el 
însuşi. 

Avea să exprime în presă aceeași dorinţă si în 195626, când a fost arestat după 
escala sub identitatea lui Benjamin W. Jones, gardian la o închisoare din Texas — 
carieră încheiată când unul dintre deţinuţi l-a recunoscut dintr-un exemplar vechi 
din revista Life. Intenţia de a rămâne Ferdinand pur şi simplu a durat doar câteva 
luni, înainte să devină, brusc, Martin Godgart, profesor la o şcoală nevoiasä aflată 
pe o insulă izolată din Maine. După ce a fost arestat, şi-a spus din nou povestea, de 
data asta avându-l ca interlocutor pe scriitorul Robert Crichton, şi a insistat că o să 
se îndrepte. La o bucată de vreme după aceea, era din nou Godgart, de data asta 
predându-le copiilor eschimosi în Point Barrow, Alaska, la extremitatea celui mai 
nordic teritoriu al Statelor Unite — cel mai izolat punct imaginabil, de parcă încerca 
să se îndepărteze fizic cât mai mult de trecut. Totul mergea extraordinar de bine, 
până când un vânător aflat în trecere l-a recunoscut, tot din revista Life. După aceea, 
a încercat să fie inginer de poduri în Mexic şi guvernator de închisoare în Cuba, însă 
doar cu un succes limitat. 

Crichton avea să transforme povestea lui în bestsellerul The Great Impostor, care 
a devenit ulterior o comedie cu Tony Curtis. Demara era nemulțumit. S-a plâns că 
filmul nu respectă adevărul. 

La momentul acesta, Demara avea o asemenea faimă, încât nu mai putea să se 
prezinte drept altcineva. Începând din 1960, prins în capcana propriei notorietäti, a 
fost nevoit să trăiască în închisoarea propriului eu. Până la urmă, s-a îndreptat din 
nou către un ordin religios şi a devenit pastor — de data asta, cu numele lui —, 
bucurându-se de alte două decenii de viaţă bună şi îndestulată într-o comunitate 
iubitoare, sub numele de Ferdinand Waldo Demara. Când a murit, în 1982, medicul 
lui a declarat pentru AP: „A fost cam cel mai nefericit şi trist om pe care l-am 
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Demara a reusit sa schimbe identitätile intre ele si sa ajunga in pozitii de 
responsabilitate asa de usor pentru ca a exploatat caracteristicile structurale ale 
societatii americane a epocii. Evolutia i-a fost favorizata de o multime de scrisori de 
recomandare de la diversi episcopi si alte notabilitati (toate scrise pentru personajul 
pe care-l intruchipa), luate de bune si considerate drept elemente de validare a 
identităţii lui. După ce se infiltra, ştia ce pârghii să folosească pentru a-şi consolida 
poziţia. Cum spune Crichton în The Great Impostor, ideea de bază a lui Demara era 
că „în orice organizaţie există întotdeauna o grămadă de putere în stare liberă, 
nefolosită, care poate fi adunată fără a îndepărta pe nimeni”2s Ceea ce, sincer, ar 
putea funcționa la fel de bine ca principiu de bază pentru cartea de self-help 
corporatistă despre cum să avansezi în lumea afacerilor, nu numai pentru biografia 
unui escroc. 

Escrocii buni se adaptează la cultura în care acționează — de fapt, sunt 
produsele acesteia. Dacă Demara a găsit fisuri în cultura americană a anilor 1950, 
Vladimir Gromov a făcut la fel în Uniunea Sovietică în anii 1920 şi 1930. 

Poate că statul sovietic stalinist nu pare din prima locul ideal unde să-ți câştigi 
traiul ca escroc şi, într-adevăr, dacă judeci viata lui Gromov după criterii meschine 
cum ar fi condamnarea la moarte la vârsta de 36 de ani, atunci poate că ar fi fost mai 
înțelept să-şi caute altă profesie. Pe de altă parte, dacă o judeci în funcţie de cum a 
reuşit sau nu să-și comute sentința scriind o piesă de teatru despre o poveste de 
dragoste între un bolşevic şi o frumoasă capitalistă care avea doar jumătate din 
vârsta lui, pe care i-a trimis-o procurorului general al URSS, atunci situaţia lui 
Gromov pare ceva mai roză. 

Ideea lui Gromov era că atmosfera de frică, birocratie sufocantä si inflexibilitate 
ideologică din primii ani ai epocii staliniste era numai bună de exploatat — ceea ce 
a reuşit cu brio, prezentându-se sub o varietate de identități, de la inginer specialist 
la arhitect cu notorietate, şi adunând o mică avere. 

Şi-a dat seama că lăcomia fără limite a birocraţiei sovietice pentru 
documentaţie nu lăsa sistemului prea mult loc ca să verifice valabilitatea maldărelor 
de maculatură pe care le acumula. Asa că, în loc să încerce să treacă neobservat, a 
ales să inunde sistemul, furând sau falsificând fără nicio reţinere documente care să- 
i permită să-şi schimbe „serviciile“ unul după altul. Orice întrebare cu care s-ar fi 
confruntat putea fi redirectionatä cu apelurile corespunzătoare la dogma bolşevică 
şi, odată ce convingea pe cineva să-i accepte identitatea, exploata puterea de 
intimidare a statutului unei persoane în epoca stalinistă pentru a se asigura că nu-i 


mai pune nimeni întrebări — o buclă de feedback a tâmpeniilor perfectă, aplicată 


chiar de cultura autoritaristä care ar fi trebuit sa elimine orice contraventie. Dupä 
cum spune istoricul Golfo Alexopoulos, „n-a evitat autoritatile, ci le-a bombardat cu 
documente de serviciu false, solicitäri contrafäcute de fonduri si bunuri si denunturi 
inventate”29 

Modul lui de operare standard era sá-si creeze referinte false, pe baza unor 
documente contrafácute, si sá le foloseascá pentru a obtine numirea intr-un post 
important in industria de stat — ideal, în vreo zonă îndepărtată din imperiul 
sovietic. In mod evident, avea nevoie de plata in avans a salariului si a cheltuielilor 
de deplasare. Pänä cänd cei de la mina din Vladivostok isi dädeau seama cä 
inginerul-sef nu a mai apärut, Gromov se afla in altä parte, incepänd deja sä lucreze 
pe un „post“ nou. 

Cea mai mare realizare a escrocheriilor lui Gromov a fost cänd a reusit sä fie 
numit in postul cat se poate de important de inginer-arhitect pentru o noua mare 
fabrica de conserve de peste aflata langa granita dintre Kazahstan si China. Acum, 
asta s-ar putea sa nu para din prima chiar cea mai fascinantä misiune, dar in 
Uniunea Sovieticä, in anii 1930, chiar era mare lucru. Era asa de important, incät 
Gromov a reuşit să-l convingă pe comisarul pentru aprovizionare, Anastas Mikoian, 
să-i trimită suma imensă de un milion de ruble, cerându-i, cu viclenie, două 
milioane de ruble. (Ca sá vă faceți o imagine despre ce însemna asta, salariul mediu 
anual in epocă depășea cu putin 1 500 de ruble.) 

Fabrica de conserve din Kazahstan a fost punctul culminant al carierei lui 
Gromov, dar, din nefericire pentru el, a fost şi momentul căderii sale. Şi asta pentru 
că a făcut o greşeală clasică si a renunțat la metodele încercate — şi anume la 
spălatul putinii înainte să-l dibuie cineva. De data asta, Gromov a considerat că îi 
merge aşa de bine, încât a hotărât să rămână pe loc şi să-şi asume complet 
identitatea de inginer-arhitect. Poate, cam ca Demara, voia doar să se aşeze undeva 
şi să devină cu adevărat persoana care pretindea că e. Poate că puterea şi banii i s-au 
urcat la cap. Alexopoulos sugerează că „poate că Gromov a încetat să mai fie un 
impostor în 1934, nu pentru că ar fi asimilat sau ar fi ajuns să creadă propriile 
minciuni, ci pentru ca îi considera pe toţi cei cu care lucra la proiectul monumental 
de la Glavriba nu foarte diferiţi de el“3! Cu alte cuvinte, dacă toată lumea se 
prefăcea, de ce nu s-ar fi prefăcut şi el? 

Însă dorința lui de a-și păstra nou dobânditul statut n-a reușit să 
supraviețuiască prea mult în urma contactului cu adevărul brutal că, s-o spunem pe 
şleau, nu avea prea multe talente în domeniile ingineriei, arhitecturii sau 


conservelor de peste. Însă tactica lui Gromov, care denunța ca duşman al 


stalinismului pe oricine se indoia de el, era eficientä pe termen scurt, cänd era 
permanent in miscare... dar, dupä prea mult timp petrecut intr-un loc, n-a fäcut 
decät sa creeze o masa critica de oameni care-i purtau foarte multä ranchiunä. 

Însă chiar şi după ce a fost arestat şi condamnat la moarte a reușit să mai scape 
o dată, folosind în domeniul mai traditional al ficţiunii energiile creative care 
alimentaseră producţia de ordine de serviciu, facturi şi telegrame imaginare. 

Piesa lui de teatru scrisă în închisoare, intitulată Dragoste și patrie, poate că n-a 
fost extraordinar de bună. De fapt, când procurorii i-au trimis-o preşedintelui 
uniunii dramaturgilor pentru o opinie profesională despre calitățile literare ale lui 
Gromov, au primit genul de apreciere critică de natură să îngrozească orice autor, cu 
atât mai mult pe unul care se baza pe un singur manuscris ca să scape de execuţie. 
Omul a scris că „talentul de dramaturg (al lui Gromov) este extrem de redus“ şi că 
„lucrarea n-are valoare ideologică sau artistică şi este în mod evident inacceptabilă 
din orice punct de vedere“.2 Cred că se poate spune că John Keats n-ar fi facut fata 
prea bine unei astfel de recenzii. 

Şi totuşi, miraculos, a funcţionat. Sentința de condamnare la moarte a lui 
Gromov a fost comutată într-o condamnare la zece ani de muncă silnică. Şi în ziua 
de azi rămâne neclar ce anume ar fi putut convinge un înalt oficial sovietic să crute 
viaţa lui Gromov, doar pe baza unei piese care descria un înalt oficial sovietic drept 
un personaj chipeş şi eroic, care şi-o trage cu o pariziancă de 23 de ani şi o 
converteşte la socialism prin puterea magnetismului său ideologic şi sexual. A, 
bine — cred că o să rămână unul dintre misterele istorice de nepătruns pe care nu le 
vom rezolva niciodată. 

Dacă acest talent de a găsi fisuri în societate şi a le exploata fără milă este 
caracteristica marilor escroci, atunci starul ultimei noastre poveşti trebuie 
considerat unul dintre cei mai mari escroci. 

Poate că Gregor MacGregor a fost escrocul care a operat la cea mai largă scară 
din istorie, dar acum urmează povestea unei femei cu o ambiţie şi un tupeu care le- 
au egalat pe ale lui MacGregor, însă ea s-a aflat la polul opus în ce priveşte scara 
detaliilor. Dacă stratagema lui MacGregor avea nevoie de născocirea unei tari 
întregi, cea a lui Thérèse Humbert se concentra numai în jurul conţinutului unui 
singur seif încuiat — obiect de recuzită care, printr-o remarcabilă mișcare de judo 
juridic, i-a permis fetei de la tara fără niciun sfant, dar cu o imaginaţie extrem de 
activă, să trăiască 20 de ani o viaţă de lux în Parisul din Belle Epoque. 

Se spunea că seiful ar conţine un set de obligaţiuni cu o valoare estimată la 100 
de milioane de franci. Acestea i-ar fi fost lăsate moștenire lui Thérése de un 


misterios gentleman american pe nume Robert Henry Crawford, recunoscätor 
pentru cä tänära ii salvase viata dupä ce el suferise un atac de cord in tren. Din 
recunostinta, ii promisese ca o va räspläti generos — promisiune pe care si-a 
îndeplinit-o în testamentul pe care l-a modificat cu putin timp înainte de moarte, 
astfel încât Thérèse să moștenească o buna parte din averea lui imensă. 

Pe baza acestei averi care avea să vină în scurt timp, Therese a putut împrumuta 
fără oprelişti bani, creditorii anticipând bucuroşi profitul uriaş pe care urmau să-l 
obțină curând. Nu era o escrocherie complexă; practic, era doar vechiul procedeu al 
„cecului trimis prin poştă. Si, bineînţeles, e un truc care funcţionează doar pe o 
perioadă limitată — pentru că până la urmă postasul rămâne cu mâna goală. 

Therese Humbert ştia foarte bine, pentru că avusese o experiență bogată de 
inventat binefăcători bogaţi înainte să fie prinsă în cele din urmă. Încă din copilărie, 
limita dintre viata ei reală şi viata ei imaginară fusese neclară, aproape inexistentă. 
Aici era influenţată de tatăl ei, Auguste Daurignac, un visător excentric şi destul de 
jalnic, care se credea descendent din nobilime. Şi-a petrecut ultimii ani din viata 
insistând că poate face magie şi afundându-se în datorii în timp ce-şi asigura 
creditorii că are documente care dovedesc că urmează să primească o moştenire 
însemnată, încuiată într-un cufăr vechi. 

Nevoită, din cauza absenței cognitive a tatălui ei, să se ocupe de gospodărie, 
Therese Daurignac i-a preluat fanteziile şi le-a transformat într-o sursă de venit 
practică, deşi provizorie. Fermecătoare si de-a dreptul inocentă, a acumulat datorii 
la absolut toți comercianții din zona Toulouse-ului, promitandu-le ca vor fi plătiți 
după ce va veni moştenirea inexistentă sau după o nuntă fictivă cu descendentul 
unei familii de mari transportatori. După cum scrie biografa ei, Hilary Spurling, 
„Iherese a tratat toată viata banii ca pe o iluzie: o convingere sau un truc de invocare 
care trebuie bine stăpânit .33 

Dar, aşa cum era inevitabil, escrocheria s-a împotmolit, iar familia Daurignac a 
fost evacuată, într-un potop de datorii. Însă n-a trecut mult până şi-au revenit, 
alimentati din nou de imaginaţia nestäpänitä a lui Therese. De data asta, cauza lor s- 
a bazat pe una dintre cele mai statornice fantezii ale ei: Château de Marcotte, un 
conac grandios, situat departe pe coastă, unde visa de mult să locuiască. 


Therese Humbert 


Château de Marcotte nu exista de fapt, dar asta n-a impiedicat-o pe Thérèse sá 
vorbeascä despre el ca si cum ar fi fost cel mai real lucru din lume. „A mintit asa 
cum cântă o pasăre“, dupa cum avea să povestească ulterior o cunoştinţă de-ale ei. 
Si era aşa de convinsă — şi convingătoare — când descria proprietatea luxoasä, cu 
podelele de marmură si grădinile luxuriante, încât pare să fi determinat o mulțime 
de oameni să creadă că era real. Parte la toate astea era şi viitorul ei socru, Gustave 
Humbert, senator şi o stea în devenire a politicii din Franţa. 

Humbert nu numai că aproba căsătoria băiatului său, Frédéric, cu Thérèse, dar 
fusese de acord şi ca fiica lui, Alice, să se mărite, în acelaşi timp, cu fratele lui 
Therese, Emile. De ce anume ar fi vrut un politician ambițios (însă nu si bogat) să-şi 
lege familia aşa de strâns de o adunătură de indivizi ciudati şi care nu avuseseră 
niciodată bani cum era familia Daurignac este un mic mister, până când iei în 
considerare momeala unei case foarte mari la ţară. 

A, iar proaspăt cäsätoritii erau veri. Soţia lui Humbert era mătuşa lui Thérèse. 


Un mic detaliu in plus. 

Cu noile ei relatii politice, Therese revenise in joc si, beneficiind de ajutorul 
senatorului, a inceput curänd sa imprumute bani atat pentru castelul ei fictiv, cat si 
pentru plantatia de lemn de plutä din Portugalia, tot fictiva. Insä curand a inceput 
să-şi dorească mai mult si aşa au intrat în scenă, in 1883, Robert Henry Crawford si 
testamentul in valoare de 100 de milioane de franci. Promisiunea mostenirii si banii 
pe care-i putea imprumuta in avans in baza ei ar fi tinut probabil familia Humbert 
pe linia de plutire câţiva ani. Însă aici a dat lovitura de maestru Therese (foarte 
posibil, în colaborare cu soţul si cu socrul ei). 

Dacă slăbiciunea britanică pe care a exploatat-o MacGregor era predilectia 
pentru fantezii coloniale, şi dacă slăbiciunea americană exploatată de Demara a fost 
respectul pentru recomandări şi atribuirea neglijentă a puterilor individuale, şi dacă 
slăbiciunea sovietică pe care a exploatat-o Gromov a fost ideologia şi birocraţia 
opresivă, atunci slăbiciunea franceză pe care a exploatat-o Humbert a fost 
următoarea: un sistem juridic de tot rahatul. Tribunalele franceze ale vremii erau 
celebre pentru modul greoi si fără speranţă în care funcționau şi pentru ataşamentul 
nestatornic fata de noţiunea de justiţie. În acest context a venit Therese cu un plan 
de prelungire a duratei de viaţă a escrocheriei ei — un plan aşa de simplu şi de şiret, 
încât, sincer, sunt căzut în admiraţie. 

S-a dat singură în judecată. 

Sau, mai precis, a inventat doi nepoți americani fictivi ai binefäcätorului ei 
american fictiv, astfel încât ei s-o dea în judecată şi să conteste testamentul. Ideea era 
nu că ar putea câştiga nepoţii — de fapt, cel mai important era să nu poată câştiga 
nimeni, niciodată, fiecare verdict ducând la un nou apel, si contraapel, şi iar de la 
capăt, în cel mai lent ritm posibil pe care-l puteau avea tribunalele franceze. Fraţii 
Crawford nici măcar n-au trebuit să apară vreodată în fata judecătorului, trimițând 
în schimb de dincolo de ocean instrucţiuni unora dintre cei mai buni avocaţi 
parizieni. Tot ce conta era ca procesul să dureze la nesfârşit, ca să mai treacă încă un 
an în care Therese nu se putea atinge de moştenirea pe care era permanent pe 
punctul s-o obţină, si astfel să fie nevoită să împrumute sume mari de bani de la un 
adevărat roi de creditori nerăbdători. 

Şi, în tot acest timp, din ordinul categoric al tribunalului, documentele trebuiau 
păstrate în siguranţă în seiful Thérései şi să nu vadă niciodată lumina zilei. 

Familia Humbert a reuşit s-o tina aşa 20 de ani superbi: două decenii in care au 
dus cea mai extravagantă viata cu putință in Paris, într-o perioadă in care stacheta 
pentru stilul de viata extravagant de la Paris era foarte sus. Therese stătea într-unul 


dintre cele mai luxoase apartamente de pe Avenue de la Grande-Armee; petrecerile 
ei erau legendare si se bucurau de participarea elitelor vremii, de la actrita Sarah 
Bernhardt la presedintele republicii. Therese, o fatä inocentä de la tarä, provenitä 
dintr-o familie saraca, era acum una dintre cele mai influente femei din Franta. 

Si, daca din cänd in cänd cäte unul dintre creditorii ei incepea sä se 
nelinisteasca din cauza sumelor mari pe care i le dăduse fără să primească nimic în 
schimb şi începea să scoată sunete amenințătoare, ei bine... majorităţii persoanelor 
influente la care ar fi putut apela le plăcea să meargă la petrecerile Thérései. 

Prăbuşirea stratagemei, când s-a produs, a fost bruscă şi s-a datorat unei scăpări 
simple şi necaracteristice: Therese a făcut o greşeală când i s-a cerut să dea adresa de 
la New York a fraţilor Crawford şi a inventat o adresă. Poate s-a gândit că ar fi un 
efort prea mare să verifice cineva şi să afle că la numărul 1302 de pe Broadway nu 
locuia nimeni pe nume Crawford, însă când erau implicate milioane de franci şi 
începea să se adune o armată de creditori nefericiti, bariera geografică putea să 
coboare foarte mult. Până la urmă, unul dintre tribunale a devenit suspicios si a 
cerut verificarea testamentului. 

Şi aşa se face că, pe 9 mai 1902, o mulțime uriașă de 10 000 de persoane s-a 
adunat pe Avenue de la Grande-Armee, ca să asiste la coborârea celebrului seif din 
apartamentul familiei Humbert şi deschiderea lui. Cu ceva efort, lăcătuşii desemnaţi 
l-au deschis cu forța în cele din urmă, folosind ciocane. Mulțimea s-a uitat 
nerăbdătoare înăuntru, sperând să arunce în sfârşit o privire la bogăţiile imense din 
seif. 

Au fost destul de surprinşi când s-a dovedit că în seif nu se aflau decât „un ziar 
vechi, un penny italienesc şi un nasture de pantaloni .35 


Faimosul seif, coborât din apartamentul Thérései 


Therese Humbert reuşise să preschimbe ziarul, moneda și nasturele în zeci de 
ani de viata de lux, pentru că avea un talent instinctiv pentru exploatarea slăbiciunii 
celorlalți oameni şi a sistemelor sociale pe care le creaserá aceștia. Asa cum scria o 
prietenă de-ale ei, sub pseudonimul excelent „Madame X“: 


Ceea ce demonstrează, mai presus de orice, geniul lui Therese este grandoarea, pura imensitate a scării la 
care a acționat. Dacă ar fi revendicat o moștenire de doar patru sau şase milioane, n-ar fi rezistat nici doi 
ani si ar fi avut dificultăți sá mai obțină fie şi câteva mii amáráte de franci. Dar 100 de milioane! 
Oamenii şi-au scos pălăria în fata unei asemenea sume, asa cum ar face în fata piramidei lui Keops, iar 


admiraţia i-a împiedicat sá mai vadă bine.35 


xxx xxx Schitá a Tarmului Tántarului. (N.t.) 
PP Daca aveţi chef să citiți mai mult despre afacerea Darien, există o secțiune considerabilă in cartea anterioară a autorului, 
Oamenii. Scurtă istorie despre cum am stricat totul. (N.a.) 


Wert În engleză, escrocherie. (N.t.) 


Minciuni de stat 


Dacä e ceva ce stie toatä lumea despre politicieni, atunci e faptul cä ei mint. 
Mint despre lucruri importante, si mint si despre lucruri neinsemnate, si mint 
despre lucruri de toate dimensiunile cuprinse intre cele douä extreme. Sondajele 
privind profesiile care inspira cea mai multa si cea mai putina incredere ii plaseazä 
cu regularitate pe politicieni pe ultimele locuri, dupa agentii imobiliari si chiar — 
Doamne fereste! — ziaristi. Cum zice un banc rasuflat, iti dai seama cand minte un 
politician, pentru ca i se misca buzele. 

Totuşi, chestia e că multi politicieni nu mint de fapt asa de mult pe cât ai crede! 
Știu că poate să sune oarecum neverosimil, mai ales ţinând cont de... [autorul face 
un semn vag spre lume în general]... evenimentele recente, dar credeti-ma — treaba 
mea este, efectiv, să verific declaraţiile politicienilor. Minciunile sunt de fapt o parte 
mult, mult mai mică a activităţii politice de zi cu zi decât încearcă să vă convingă 
stereotipul. 

Asta nu înseamnă că politicienii (şi liderii noştri în general şi, de fapt, tot 
aparatul de stat) sunt, la modul general, persoane pline de nobleţe, integre şi întru 
totul de încredere, dedicate în mod altruist spunerii adevărului în orice condiţii. 

Asta-i... mă rog, e evident absurd, deşi poate nu mult mai greşit decât ideea că 
politica nu e decât un infern al eternei ingeläciuni. Însă ideea rămâne valabilă: dacă 
vă imaginati că politica nu e decât meseria în care spui cele mai convingătoare 
minciuni, atunci aveți o imagine distorsionată asupra modului în care suntem 
guvernati. 

Sigur ca liderii nostri mint. Ca şi în rândurile restului populaţiei, un mic număr 
dintre ei mint cu regularitate — mint în primă instanţă şi nu ca ultimă soluţie 
disperată şi de multe ori pare sá le placă de-a dreptul să mintă. Probabil că puteți 
găsi pe loc, fără să vă gândiţi prea mult, destule exemple de politicieni din aceasta 
categorie (cei pe care-i alegeți o să depindă probabil de preferințele politice 
personale). 

Însă majoritatea politicienilor, dacă mint, mint doar din când în când, şi atunci 
e de foarte multe ori din motivele tâmpite şi de bază pentru care minte toată lumea: 


ca să scăpăm dintr-o conversaţie stânjenitoare, să mascăm faptul că improvizăm la 


serviciu sau sa ascundem ca am facut sex cu cineva cu care — din cine stie ce 
motiv — nu vrem sa recunoastem in public ca am facut sex. 

Există un motiv pentru care „nu infracțiunea, ci musamalizarea te doboară“ este 
un clişeu: destul de des, pe politicieni îi doboară minciunile pe care le spun ca să-i 
împiedice pe oameni să afle lucruri care ar fi, în cel mai rău caz, uşor stânjenitoare. 
(Cu toate acestea, formularea pare să fi apărut în timpul scandalului Watergate — 
unde, aşa cum o să discutăm pe scurt un pic mai încolo, deşi a existat cu siguranţă o 
musamalizare, au existat şi o grămadă de infracțiuni.) 

Deci de ce minciuna şi politica sunt atât de indestructibil legate între ele în 
mintea noastră? Problema are două aspecte. Primul este că, dacă activitatea politică 
nu atrage neapărat o proporție mai mare de mincinoşi compulsivi decât altele (sunt 
conştient că nu există niciun studiu pe tema asta — să-l facă totuşi cineva, vă rog), 
cu siguranţă le oferă celor care au o asemenea tendință ocazii mai mult decât 
generoase să-și practice mestegugul într-un mod cât se poate de public. În moduri 
care n-ar fi posibile dacă, să zicem, ar lucra într-o mică firmă de logistică în 
domeniul agricol din Cumbria. 

Un politician se bucură când are ocazia să spună şase minciuni înainte de micul 
dejun — şi, mai important, probabil că o să găsească atât o platformă dispusă să-i 
preia minciunile, cât şi un public receptiv pentru aceste minciuni. Întotdeauna 
există câte cineva care vrea să audă o declaraţie înșelătoare plăcută sau enervantä: că 
intrăm într-o nouă epocă minunată, sau că altcineva e de vină pentru problemele 
noastre, sau că lumea nu e complicată şi cenusie, ci simplă si monocromă. (Şi, dacă 
iti imaginezi că fraza de dinainte se referă la ceilalți şi nu la tine, probabil că se referă 
la tine.) 

Si a doua este ca, dacă minți când esti responsabil pentru conducerea ţării, 
contează al naibii de mult. 

În primul rând, înseamnă că, în toate acele decizii periferice pe care trebuie să le 
luăm cu toții când hotărâm să alegem între calea onestitätii si cea a necinstei, 
politicienii se confruntă adesea cu mai multe motive care să-i descurajeze să fie 
onesti. Dacă uiti să răspunzi la un e-mail de serviciu când lucrezi la Al Cumbrian 
Agricultural Logistics, atunci s-ar putea să rămână blocate nişte oi în Ambleside. 
Asta-i o veste proastă pentru proprietarul lor şi s-ar putea ca firma ta să piardă o 
părticică din afacere; aproape sigur va trebui să scrii un e-mail de genul „scuze, am 
dezamăgit echipa“ către toţi angajaţii. Însă probabil că stimulentele sunt tot de 
partea márturisirii gregelii şi a mustruluielii ulterioare. În schimb, dacă uiţi sá 
răspunzi la un e-mail de serviciu când ești ministru însărcinat cu pasapoartele si 


controlul la granite, atunci s-ar putea sä rämänä blocati pe Gatwick 140 000 de 
alegätori extrem de furiosi, Daily Mail se va pregäti pentru o dezläntuire totalä de 
furie si un e-mail de genul „Hei, a gresi este omeneste; sper cä putem trece peste 
asta“ probabil ca n-o să rezolve mai nimic. Spunem cu toţii că am vrea ca politicienii 
să fie mai onesti, dar in general n-am prea dat semne că suntem pregătiți să-i 
răsplătim când onestitatea înseamnă să spui „Fir-ar să fie... da, am făcut-o de oaie 
de data asta. Am învăţat multe din această experienţă şi data viitoare o să mă 
descurc mai bine“. 

De asemenea, când liderii noștri mint, uneori mor oameni în număr foarte, 
foarte, foarte mare. Pot izbucni războaie şi alte chestii. Şi, mda, genul ăsta de lucruri 
tinde să-ți rămână o vreme în minte. 

Minciunile politice se află în preajma noastră de când se află şi, ei bine, politica 
(când anume am inventat politica nu e clar, dar putem spune fără teama de-a greşi 
că s-a întâmplat acum multă vreme). Ca să luăm doar un exemplu, unul dintre cei 
mai remarcabili mincinoşi din istorie a fost un flăcău pe nume Titus Oates, care, în 
1678, a reuşit să ducă Anglia si Scotia într-o stare de isterie anticatolică dezläntuitä, 
care a durat trei ani și s-a datorat unor minciuni extrem de străvezii. 

Acum, e important să nu exagerăm când apreciem cât de neobişnuită era 
situaţia. Mare pare din istoria noastră, să-i faci pe britanici să se bucure de isteria 
anticatolică n-a fost mai greu decât să faci un câine să se sperie de propria coadă. 
Totuşi este remarcabil faptul că, timp de câţiva ani, cei mai influenți oameni din tara 
au fost fascinati de un om care devenise vicar mintind că are o diplomă de la 
Cambridge şi apoi îşi petrecuse cea mai mare parte a deceniului următor încercând 
să scape de diverse acuzaţii de sperjur şi sodomie. 

Descris odată drept „cel mai analfabet idiot, incapabil să evolueze“, Oates a fost 
un copil tont, nefericit, care a trăit în umbra unui tată violent şi a fost o dată 
exmatriculat pentru fraudă cu taxa de şcolarizare. A încercat să urmeze două colegii 
diferite de la Cambridge, dar n-a absolvit niciodată — deşi, cât era la Cambridge, si- 
a câştigat, cum precizează Oxford Dictionary of National Biography, „o reputaţie 
suplimentară de prost, homosexual si «practicant al incantatiilor fanatice»“.2 (Nu 
vreau să zic că vreuna dintre astea ar fi fost ceva chiar fără precedent la Cambridge.) 

În 1677, după o scurtă escală pe post de capelan al Marinei regale, care s-a 
încheiat rapid când a fost acuzat că face chestii de gay, şi cel putin două evadări din 
închisoare — unde ajunsese ca urmare a unei acuzaţii de sperjur —, Oates a hotărât 
că ar fi un moment bun să se convertească la catolicism. De mare ajutor a fost şi 
faptul că, în același timp, s-a asociat cu un teoretician al conspirației anticatolic, 


destul de probabil nebun, pe nume Israel Tonge. Aceastä combinatie, hm, 
neobişnuită de influenţe avea să-l pregătească pe Oates pentru cea mai cunoscută 
contribuţie a sa la istorie: acuzaţia lipsită de fundament că exista un complot 
papistaş pentru asasinarea regelui Carol al II-lea. 


DR. TITUS OATES 


Titus Oates: incapabil sä evolueze 


Aceasta a implicat scrierea unei brosuri dense, de 68 de pagini, pline de acuzatii 
fanteziste de complot si peste 100 de nume de conspiratori, pe care Oates si Tonge 
au plantat-o in casa lui Sir Richard Baker — un alt fanatic anticatolic —, unde Tonge 
a descoperit-o prompt si din intamplare a doua zi. Nu, n-are nicio noima. De ce s-ar 
fi aflat acolo? De ce si-ar fi pus catolicii pe hartie complotul si apoi ar fi lasat hartia 
in casa cuiva care-i ura? Uitati ce e, teoriile conspiratiei nu trebuie sa aiba 
intotdeauna o consecventa logica, nu? 

Tonge l-a pus apoi pe unul dintre prietenii săi să-l abordeze pe rege si să-l 


avertizeze asupra complotului. Merită remarcat că regele Carol al II-lea — cunoscut 
pentru lipsa de înțelegere fata de ştirile false şi cafenele — nu s-a lăsat absolut deloc 
convins; a considerat că erau doar aiureli. Dar nu se poate spune același lucru 
despre miniştrii lui, sau despre Parlament în general, care au înghiţit totul pe 
nemestecate. Oates a fost chemat să depună mărturie in fata Consiliului Privat, 
unde — desi a fost interogat cu scepticism de Carol al II-lea — politicienii au 
hotărât că spune adevărul. De câte ori se poticnea, soluţia lui Oates era să inventeze 
pur şi simplu încă un complot si să-i mai acuze si pe alţii; le-a spus demnitarilor 
exact ce voiau ei să audă, iar faptul că afirmaţiile sale nu erau consecvente nu a părut 
să aibă prea mare importanţă. La un moment dat, regele l-a prins cu o minciună 
deosebit de sfruntată si a pus să fie arestat; Parlamentul a anulat decizia si nu numai 
că l-a eliberat pe Oates, dar i-a şi oferit o locuinţă şi un salariu. Printre cei pe care a 
ajuns să-i acuze că ar fi complotat în vederea asasinării regelui s-au numărat regina 
(o catolică portugheză, care nu era tocmai populară în Anglia), memorialistul 
Samuel Pepys şi directorul şcolii de unde fusese exmatriculat cu câţiva ani înainte. 

Rezultatul a fost o isterie totală. Zeci de catolici influenţi au fost arestaţi si 
judecaţi — 22 dintre ei au fost executaţi. Catolicii au fost alungaţi din Londra. Presa 
şi opinia publică au întețit spaimele si au contribuit cu propriile invenţii, cu crize de 
panică legate de comploturile catolice şi cifre dubioase răspândindu-se ca focul. Au 
trecut câţiva ani până să se domoleascá isteria şi Oates să înceapă să fie privit cu 
scepticism şi, în cele din urmă, să i se ceară să se mute din casa pusă la dispoziţie de 
guvern, când toată lumea era deja puţin stânjenită de întreaga poveste. 

Cum a reuşit Oates, un om cu o reputaţie îngrozitoare şi o poveste incoerentă, 
care acționa alături de cineva probabil nebun, să ajungă să controleze scenariul 
politic al unei tari întregi, timp de câțiva ani — când nici măcar persoana care ar fi 
fost tinta complotului nu-l credea? Ca multe teorii ale conspirației moderne, a mizat 
pe ceva ce credeau deja multi: voiau să creadă, ceea ce însemna că inconsecventele si 
contradicţiile n-aveau ce rău să facă. Dar mai era şi Oates, un om dezagreabil şi 
necivilizat, care părea totuşi să exercite o atracție magnetică asupra celor care-l 
ascultau. Pe scurt, debita tâmpenii cu un talent deosebit şi, chiar şi când nu era 
verosimil, măcar era amuzant. După cum a zis scriitorul Sir John Pollock, 
„Personalitatea lui grobiană avea o parte comică. Putea nu numai să inventeze, dar, 
când se produceau evenimente neașteptate, se şi adapta pe loc, urmändu-si 
scopurile. Vorbirea lui grosolană nu era lipsită de un anume spirit. De câte ori 
apărea pe scenă [...], puteam fi siguri de distracție“. 

Nu poţi vorbi despre minciuni politice fara sá pomenesti de Watergate, dar cam 


am senzatia ca, tinand cont de multele filme facute la Hollywood pe tema asta, e un 
subiect care a fost acoperit suficient. Totusi, sunt cäteva aspecte care meritä trecute 
in revistä. Probabil al doilea cel mai interesant lucru despre Watergate este cät de 
aproape au ajuns cu totii de punctul in care ar fi scapat basma curatä. Articolele din 
Washington Post care au jucat rolul major in dezväluirea afacerii au fost o acumulare 
lentä, cu picätura, de materiale deloc cutremurätoare si lucrurile ar fi putut foarte 
lesne merge in alta directie — oamenii sa fi luat ca atare dezväluirile anterioare, sa-si 
fi ajustat stacheta interna pentru nivelul de necinste acceptabil, iar povestea să nu 
capete amploarea pe care a căpătat-o, devenind un scandal care a zgältäit lumea. 

Cel mai interesant lucru este cât de uluitor de prost au minţit. 

Vreau să zic că s-au descurcat absolut groaznic — șocant de incompetent. In 
primul rând, ai realitatea de bază, cunoscută, că Nixon a înregistrat toate discuţiile 
din Biroul Oval, unde vorbeau despre chestiile rele pe care le făceau. Nixon n-a fost 
primul preşedinte care să-şi înregistreze propriile conversații — a mai fost şi 
FDR —, dar a fost primul care o făcea în mod curent, ceea ce e bizar dacă stai să te 
gândeşti că probabil discuta chestii mult mai grave decât majoritatea celorlalți 
ocupanti ai biroului. (Adică... poate că nu. De unde să știm?) Faptul că explicaţia 
cea mai plauzibilă oferită până acum pentru acest comportament vine din Doctor 
Who — şi anume, că înregistra discuţiile ca să combată acţiunile unor extratereștri 
care i-ar fi putut şterge memoria — ne ajută să ne facem o idee despre cât de peste 
măsură de prostesc si inexplicabil este aşa ceva. 

Dar partea cu adevărat bună e legată de cele 18 minute şi jumătate de 
înregistrare pe care nu le avem. Aceasta este durata totală de înregistrare care a fost 
ştearsă „accidental“ de pe benzile din dimineaţa de 20 iunie 1972 — din timpul unei 
discuţii dintre Nixon şi şeful de personal al Casei Albe, H. R. Haldeman, purtate la 
trei zile după spargerea de mântuială din clădirea Watergate. Ţinând cont că benzile 
care nu au fost şterse contin suficiente probe pentru condamnarea lui Nixon, nu poți 
decât să presupui că părţile şterse trebuie să fi conținut ceva cam de genul dialogului 
următor: 


NIXON: Atunci, poţi să mă pui la curent cu infracțiunile pe care le comitem? 

HALDEMAN: Da, aaa... Da, infracțiunile. 

NIXON: Infractiunile — cum sunt? Infractiunile pe care ti-am dat ordin sa le comiti. 
Spune-mi despre infractiuni. 

HALDEMAN: Infractiunile, ăăă [inaudibil] infracțiunile au avut loc. Am comis 
infractiunile, asa cum ati solicitat in mod explicit. 

NIXON: OK, bine. Mä bucur pentru infractiuni — infractiunile pe care ti-am spus 


explicit să le comiti si pe care ai fost de acord să le comiti. E bine că infracțiunile au fost comise. 


[inaudibil] Ia te uită, îmi plac infracțiunile astea. 

HALDEMAN: Da, dar infractiunile n-au mers bine. S-a aflat despre infractiuni. 
Nu-i bine. 

NIXON: O, nu. Acum trebuie sa comitem alte infracțiuni, ca să nu lăsăm lumea să 
afle despre infracțiunile de dinainte. 

HALDEMAN: Da, OK... OK, da, alte infracțiuni. Am înţeles. Împreună, hai să 
comitem infracțiunile imediat. 

NIXON: OK, da, foarte bine. Mulţumesc pentru infracțiuni... infracțiunile pe care le 


avem în comun. [inaudibil] Îi detest pe comunişti. Ah, Doamne, ce-mi mai doresc niște alcool. 


Cea mai bună parte legată de muşamalizarea eşuată de la Watergate vine din 
încercările din cale-afară de nefericite de a explica de ce au fost şterse înregistrările. 
Secretara lui Nixon, Rose Mary Woods, şi-a asumat public vinovăția pentru 
ştergerea „accidentală“ a benzii. A zis că, în timp ce transcria banda, a fost 
întreruptă de un apel telefonic. Când a întins mâna să răspundă la telefon, a apăsat 
din greşeală pe butonul de „înregistrare“ al magnetofonului şi, în cele cinci minute 
cât a durat conversaţia, a ţinut piciorul pe pedala care derula banda. Să lăsăm 
deoparte o clipă faptul că asta nu explică şi celelalte 13 minute care lipsesc, că 
porțiunile şterse nu erau în același loc, ci în patru sau cinci fragmente diferite ale 
benzii, şi că modelul de magnetofon pe care-l folosea ea nu funcţiona asa.‘ Să ne 
concentrăm în schimb asupra faptului că a existat cineva care a decis că ar fi o idee 
bună s-o pună pe doamna Woods să prezinte in fata fotografilor cum de a ajuns sa 
şteargă în mod accidental benzile, ca să arate cât de credibilă şi plauzibilă era 
povestea ei. 

Iată postura extrem de normală a lui Rose Mary Woods răspunzând-la-telefon- 
in-timp-ce-tine-piciorul -pe-pedala-cinci-minute: 


Rose Mary Woods, intinzändu-se 


Numită de presă „Întinderea Rose Mary“ este o ipoteză plauzibilă că — în 
pofida investigaţiei eroice făcute de Woodward şi Bernstein — postura demnă de un 
joc de Twister a unei femei de vârstă mijlocie, care se întinde cât poate încercând să 
ajungă la telefon şi la pedală în acelaşi timp, a fost cea care a determinat opinia 
publică americană să-şi spună „Hmmm, e ceva în neregulă aici“. 

Dacă există vreun moment în care necinstea liderilor noștri chiar se dovedeşte 
utilă, este atunci când cineva vrea să plece la război. Un număr foarte mare de 
războaie a pornit în urma unor incidente provocatoare care, retrospectiv, s-au 
dovedit a nu fi fost tocmai corect relatate. Al doilea incident din Golful Tonkin a 
fost cel care a oferit justificarea pentru Războiul din Vietnam, însă ulterior s-a 
dovedit că a implicat un atac cu totul fictiv asupra unei nave americane. Izbucnirea 
războiului hispano-american din 1898 a fost catalizată de scufundarea USS Maine la 
Havana, incident pentru care presa americană dezläntuitä a acuzat Spania — deși 
initial a fost considerat accident, iar anchetele ulterioare au conchis în majoritate că 
ar fi fost provocat de izbucnirea spontană a unui incendiu în buncărul pentru 
cărbuni. Şi, bineînţeles, mai e şi chestia aia cu Irakul, care ar fi dispus de armament 
de distrugere în masă ce putea fi amplasat în 45 de minute. 


În capul listei rusinii cu motive aiurea pentru care să încerci să începi un război 
trebuie să vină însă Criza Suezului. La momentul în care scriu, în Marea Britanie, 
Suezul se bucură de un fel de renaştere retorică, mulțumită utilizării frecvente în 
expresii cum ar fi „Asta-i cea mai gravă criză de la Suez încoace“. Starea actuală a 
politicii britanice nu se poate compara de fapt cu cea din timpul crizei Suezului 
(adică, de exemplu, implica o cooperare cu francezii), dar situaţia de-atunci tot 
merită trecută în revistă pe scurt, fie şi numai ca să observăm cum s-a desfășurat 
criza: o tara a rămas umilită şi un prim-ministru a ajuns să demisioneze, fără să afle 
lumea exact despre câte tâmpenii a fost vorba. 

Pe scurt: era 1956, Epoca imperială se încheia şi Marea Britanie nu făcea față 
prea bine despărțirii. In loc să aleagă abordarea tradițională post-dat papucii, si 
anume să stea cuminte sub pături, să mănânce fără măsură şi să o asculte pe Alanis 
Morissette, Marea Britanie a decis să pornească la război. Pentru că se retrăseseră cu 
întârziere din Egipt, britanicii au fost destul de iritati când colonelul Nasser a 
preluat puterea în urma unei lovituri de stat si a naționalizat pe loc Canalul de 
Suez — ruta comercială vitală dintre Marea Roşie şi Mediterana, deținută, până la 
naționalizare, de Marea Britanie şi Franţa. Întrebarea era ce e de făcut. În Marea 
Britanie, premierului Anthony Eden i se cerea, mai ales în presă, să adopte o linie 
dură — The Times, în mod special, poate aducându-și aminte de sprijinul nefericit 
pentru conciliere dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, îi solicita să ia 
măsuri aspre. O poveste similară se desfăşura şi în Franţa. Dar nu era clar dacă o 
acțiune militară a) ar funcţiona sau b) ar fi foarte populară în rândul altor tari. Poate 
că măsurile luate de Nasser erau enervante, dar nu era limpede dacă erau şi ilegale: 
acționarii companiei Canalului fuseseră plătiți la preţul pieţei. Așa că, timp de 
câteva luni, situaţia a rămas într-un suspans incordat si nervos. 

Totul s-a schimbat la sfârșitul lui octombrie, când forţele israeliene au invadat 
Egiptul. Ceea ce, in mod evident, a adus în atenţie posibilitatea unui război enorm si 
sângeros care ar fi putut cuprinde întregul Orient Mijlociu; trupele britanice şi 
franceze s-au pus în mişcare rapid ca să intervină ca forte de menţinere a păcii si să 
despartă forțele israeliene şi egiptene. Ceea ce, cu totul întâmplător, însemna că 
deţineau şi controlul Canalului. 

Unii nu pot să nu considere povestea asta un pic prea... convenabilă. 

În Marea Britanie, starea de spirit a început să se schimbe. Desi războiul încă se 
bucura de susținere, linia dură, care avusese parte înainte de un sprijin copleşitor în 
tot spectrul politic, a început să atragă tot mai multe critici. Si starea de spirit a 
presei s-a schimbat; The Times a început să ceară precauţie, în timp ce Manchester 


Guardian a iesit la atac, sugeränd cä se petrecea ceva dubios. Reactia internationalä 
a fost si mai nepläcutä: condamnäri din toata lumea si, o loviturä serioasa pentru 
planurile lui Eden, refuzul direct al Statelor Unite de a sustine operatiunea, insotit 
de amenintarea cu sanctiuni petroliere in cazul in care aceasta continua. Da, 
America se opunea unui räzboi in Orientul Mijlociu. Erau alte vremuri. 

Rezultatul acestor socoteli cu totul gresite legate de capacitatea postimperialä a 
Marii Britanii de a-si impune vointa asupra lumii a fost o retragere umilitoare, dupä 
alte câteva săptămâni. Eden a insistat in fata Parlamentului că Marea Britanie nu 
stiuse dinainte de invazia israeliană, însă autoritatea i se năruise, iar starea lui de 
sănătate se deteriora. A demisionat în ianuarie 1957. 

Chestia e că toate astea s-au întâmplat fără ca lumea să ştie întreaga poveste, în 
pofida unor suspiciuni larg răspândite. Abia după câteva zeci de ani s-a aflat în cele 
din urmă că Marea Britanie nu numai că ştia dinainte de invazie, dar o şi 
planificase. Dezmintirile lui Eden fuseseră niște mari abureli. În realitate, Marea 
Britanie, Franţa şi Israelul puseseră la cale în secret fiecare etapă în parte a 
războiului — invazia israeliană si reacţia forțelor de „menţinere a păcii“. Toate 
acestea fuseseră decise cu o săptămână înainte, în cursul unei întâlniri secrete 
desfășurate în Franţa, unde cele trei părți redactaseră un document care stabilea 
exact rolul pe care-l va juca fiecare dintre cele trei tari in această pantomima 
geografică. Marea Britanie şi-a distrus exemplarul. Din nefericire pentru reputaţia 
istorică a lui Eden, Israelul a păstrat documentul, neavând încredere — destul de 
rational — că partenerii săi europeni isi vor respecta angajamentele. 

Acest lucru explică şi schimbarea oarecum neașteptată a atitudinii abordate de 
The Times: conducerea editorială fusese informată dinainte despre planurile de 
război ale guvernului. Dându-și seama că este o idee îngrozitoare, ziarul isi 
modificase rapid punctul de vedere. Bineînţeles, ziariştii nu s-au gândit să scrie că 
ştiau că războiul se baza pe o minciună. 

Neadevărurile spuse de conducerea de stat n-au înflorit doar la începutul 
războiului. Se ştie destul de bine că războaiele nu sunt cele mai bune momente 
pentru producerea de informaţii pe care să te poţi baza: incertitudinea specifica 
stărilor de conflict înseamnă că multe detalii venite de pe câmpul de luptă sunt, în 
cel mai bun caz, nedemne de încredere. Dar, mai mult, războiul e un butoi cu 
pulbere unde se amestecă zvonurile, miturile şi propaganda, care alimentează 
neadeväruri sfruntate si imposibil de controlat. 

Puteţi vedea acest lucru în toate relatările de pe front din timpul Primului 
Război Mondial, care l-au enervat asa de tare pe H. L. Mencken cu câteva capitole in 


urmă. Desi estimarea lui că 99% din relatările de război ale vremii erau aiureli este 
probabil un picut exagerată, acel conflict fără precedent a dat naştere unei 
multitudini de stiri complet neadevărate. 

Cum ar fi povestea larg răspândită a ofițerului canadian care fusese crucificat de 
trupele germane lângă Ypres, pironit cu baionete în braţe şi picioare. Detaliile 
variau: relatarea din The Times spunea că a fost pironit de un zid; în Toronto Star, 
fusese legat de un copac; Morning Post spunea că a fost țintuit într-o uşă. Pe măsură 
ce s-a răspândit zvonul, n-a mai fost vorba de o crucificare, ci de două, apoi de mai 
multe incidente. Zvonurile au declanșat tulburări de stradă la Londra şi au ridicat 
întrebări în Camera Comunelor, inclusiv una care a adăugat detalii complexe 
crimei, potrivit cărora „nemţii au îndepărtat silueta lui lisus de pe crucifixul din sat 
şi l-au legat pe sergent de viu pe cruce*s 

Dar a existat măcar vreodată canadianul crucificat? Este cert că în epocă nu 
apar relatări susținute de dovezi, deşi acest lucru nu i-a împiedicat pe aliați să 
transforme zvonul în propagandă prolifică. Investigatiile ulterioare au identificat 
câțiva potenţiali candidaţi pentru rolul soldatului canadian, dar niciuna dintre 
ipoteze n-a fost verificată. 

Însă această poveste cumplită nu e nimic în comparaţie cu „marea păcăleală“ a 
Primului Război Mondial: cea cu „fabricile germane de cadavre“. De unde a început 
nu e foarte clar (s-a spus de multe ori că ar fi fost opera serviciilor britanice de 
informaţii, ceea ce probabil că e adevărat, deşi şi ăsta ar putea fi un mit în sine), iar 
detaliile s-au modificat cu regularitate. Povestea de bază a fost tot timpul aceeași: 
nemții îşi transportau morţii de pe linia frontului la o fabrică unde cadavrele erau 
prelucrate pentru producţia de bunuri de tot felul— săpun, explozibili, 
îngrășăminte. Fabrica avea chiar şi un nume: „Marea Întreprindere de exploatare a 
cadavrelor (Kadaververwertungsanstalt)“, după cum informa un articol din The 
Times. 

Cea mai plauzibila sursa a povestii este seful serviciilor de informatii britanice, 
generalul de brigadä John Charteris, care, se spune, se laudase la o cina la New York, 
in 1925, ca ar fi nascocit-o — dar a dezmintit cu furie informatia cand s-a intors in 
Marea Britanie, ceea ce s-ar putea să se fi întâmplat fie pentru că i se atrăsese atenţia 
să-şi tina gura, fie pentru că informaţia era o tâmpenie. 

Poveştile cumplite din Primul Război Mondial n-au fost totuşi primele de acest 
fel care apăreau pe câmpurile de luptă — ele au o istorie mult mai îndelungată. În 
aprilie 1782, cam pe la sfârşitul Războiului de independență american, într-un 
supliment al ziarului Boston Independent Chronicle a apărut un material şocant 


despre o descoperire înspăimântătoare făcută de un anume capitan Samuel Gerrish 
din militia din New England. Acesta interceptase opt colete aflate în tranzit si 
destinate guvernatorului Canadei. Când au fost cercetate, s-a descoperit că aveau cel 
mai oribil conţinut cu putință: aproape 1 000 de scalpuri umane. 

Căpitanul Gerrish povestea cum au fost jupuite scalpurile, în decurs de trei ani, 
de pe capetele nefericitelor victime americane, de către un grup de indieni Seneca, 
la ordinele guvernului britanic. Coletele urmau să fie trimise din Canada, către 
nimeni altcineva decât regele George în persoană, ca un dar care să-i ridice moralul. 

Ziarul descria sursa scalpurilor cu detalii macabre şi nemiloase. Trei sute 
cincizeci şi nouă erau scalpuri de fermieri, uciși pe câmp sau în casele lor, 18 dintre 
ele, marcate special ca să arate că victimele fuseseră arse de vii. Alte 43 erau scalpuri 
de soldați americani, împuşcaţi în încăierări. Alte 88 erau scalpuri de femei. 
Articolul relata cu constiinciozitate că foarte multe dintre scalpuri aparțineau unor 
copii: 193 de băieţi, 211 de fetiţe si, probabil cel mai cumplit, 29 erau ale unor 
bebeluşi care „fuseseră smulsi din pântecele mamelor“. 

Relatarea era şocantă si scandaloasă, iar alte ziare, de la Londra, New York sau 
Philadelphia, au publicat propriile versiuni în următoarele luni. În Marea Britanie, a 
provocat consternare, în timp ce în America a alimentat sentimente pătimaşe 
împotriva britanicilor care ordonaseră comiterea acestor crime înfiorătoare. 

Era totuşi o chestie legată de toată povestea, pe care ati ghicit-o deja: nu era 
adevărată. Absolut deloc. Nu exista niciun căpitan Gerrish şi categoric nu existau 
niciun fel de colete cu scalpuri umane care să se îndrepte către un rege George 
însetat de sânge. 

Dar nu numai că povestea era falsă — şi ziarul era fals. Sau, mai degrabă, 
această ediție. Cu siguranță, Boston Independent Chronicle era o publicaţie reală. Mai 
precis, titlul complet era Boston Independent Chronicle and Universal Advertiser, 
pentru că ziarele din secolul al XVIII-lea nu prea acordau atenţie tehnicilor de 
branding. Dar aşa-zisul „supliment“ a fost o invenţie de la început până la sfârşit. 
Povestea despre scalpuri de pe prima pagină era o născocire, ca şi scrisoarea de la 
eroul de război John Paul Jones publicată în continuare, ca şi anunţurile de vânzare 
pentru „un teren cu suprafață mare“ şi „o tăbăcărie convenabilă“ care umpleau 
spațiul din partea de jos a celei de-a doua pagini. 

Toată treaba era un fals extrem de convingător, o operă de măiestrie şi migală 
autentică şi poate chiar făcută cu dragoste. Originile sale înșelătoare ar fi devenit 
vizibile doar dacă te-ai fi uitat extrem de atent, şi dacă ai fi fost obsedat de tipografia 
secolului al XVIII-lea. Dacă ai fi fost un obsedat de tipografia secolului al XVIII-lea, 


atunci — pe längä faptul ca ai fi fost recunoscätor ca te-ai näscut cu douä secole 
inainte sa se inventeze Comic Sans — e posibil sa fi observat ca matricea de litera 
folosita pentru tiparirea ziarului nu era nici americana, nici englezeasca. De fapt, 
era frantuzeasca. 

Pentru ca ziarul fusese tiparit nu la Boston, ci la Passy, pe atunci o comunitate 
idilica, de lux, cu un spa destul de dragut, la periferia Parisului. Autorul n-avea nicio 
legatura cu adevaratul Independent Chronicle, si nici macar nu mai statuse in 
America in ultimii cätiva ani. Persoana care inventase ziarul fals era nimeni altul 
decät ambasadorul Statelor Unite in Franta — pärintele fondator, polihistorul si 
obsedatul de tipografia secolului al XVIII-lea, Benjamin Franklin. 

Mda, tot el. 

Ce sa-l fi impins pe Franklin, acest om de litere si stiinte, una dintre cele mai 
respectate personalitati ale epocii, sa se gandeasca la o astfel de dezinformare 
scandaloasa? Räspunsul concret e destul de simplu: a fost o actiune de propaganda 
impotriva britanicilor. La momentul la care a distribuit ziarul, Räzboiul de 
independentä era practic incheiat; victoria franco-americanä decisivä din bätälia de 
la Yorktown avusese loc cu sase luni inainte, iar la Paris tocmai incepeau negocierile 
de pace. Ziarul fals al lui Franklin n-a fost de fapt distribuit in America; el l-a trimis 
aliaţilor săi din Marea Britanie, Spania si Olanda. Scopul — pe care l-a şi atins — era 
să disemineze povestea în presa britanică, în speranța că va determina opinia 
publică să încline spre plata de reparaţii pentru actele de cruzime comise de 
britanici. 

Însă, deşi acesta este motivul direct şi pragmatic, mai există un răspuns mai 
profund — şi, cred, mai satisfăcător — la întrebarea privind motivele lui, şi anume: 
lui Benjamin Franklin îi plăcea al naibii de tare să mintă. Pur şi simplu nu se putea 
sătura. Asa cum am văzut, încă din adolescenţă si până în zilele de dinainte să 
moară, la 84 de ani, Franklin a fost autorul a nenumărate inseläciuni deplasate si 
extravagante, şi mari, şi mici. Uneori aveau obiective politice, alteori, financiare, 
alteori era vorba doar de meschinărie personală si adesea, de simpla plăcere de a 
inventa lucruri. Poate că alții au indus în eroare cu consecințe mai grave, dar, din 
toate punctele de vedere, Ben Franklin trebuie considerat unul dintre cei mai 
prolifici, talentaţi şi inovatori turnători de gogosi din istorie. 

Cât de mult se aştepta Franklin ca lumea să ia în serios inselátoriile lui este... 
neclar. La urma urmelor, nu era nici pe departe singura persoană care publica sub 
nume fictive în epocă. Dezvoltarea tipografiei dusese la o explozie a ceea ce am 
putea numi „conținut“, iar lumea încă mai încerca să înțeleagă că unele dintre 


lucrurile publicate puteau fi adevärate, in timp ce altele ar fi putut fi inventate. Cu 
doar cätiva ani inainte ca Franklin s-o creeze pe Silence Dogood in 1722 (asa cum 
am povestit in Capitolul 2), Daniel Defoe publicase Robinson Crusoe — un candidat 
solid pentru titlul de primul roman englezesc şi o carte scrisă in stilul unei 
autobiografii reale (cum şi credea multă lume, de altfel). Cam în același timp, 
Jonathan Swift se ocupa să inventeze satira modernă. Oare Franklin chiar a 
intenționat să inducă în eroare sau pur şi simplu experimenta noi forme literare, ale 
căror limite etice erau încă puţin neclare? 

Limita dintre „farsă“ şi „păcăleală“ nu este limpede nici acum şi aproape toate 
născocirile lui Franklin aveau ceva în comun, fiind o supapă pentru un simț al 
umorului ştrengăresc, satiric şi hiperactiv. Pe scurt, Franklin era un mistocar cu 
totul neobişnuit. Potrivit unei poveşti care s-ar putea să fie apocrifă, Thomas 
Jefferson ar fi explicat că motivul pentru care nu i s-a cerut lui Franklin să scrie 
Declaraţia de Independenţă a fost că „nu s-ar fi putut abtine să nu includă si vreo 
glumă“ în text. Cred că vorbesc în numele multora când spun că este mare păcat că 
istoria nu a avut parte de o Declaraţie de Independenţă alternativă mai amuzantă, 
scrisă de Benjamin Franklin. 

Adică, să nu mă intelegeti greşit, Declaraţia, aşa cum este ea, e o operă solidă, 
dar nu e tocmai cunoscută pentru tonul ei de zeflemea. N-ar fi stricat să arunce în 
text câteva bancuri, ca să mai înveselească atmosfera. 

Desi multe dintre farsele lui Franklin aveau evident scopul de a distra (cel putin 
pe el si pesemne că si pe alţii), nu se prea poate spune acelaşi lucru şi despre 
povestea cu scalpurile. Orice intenţie satirică ar fi existat când a fost scrisă este 
depăşită cu mult de furie. Si, în acest moment al carierei sale, era pe deplin conştient 
în ce măsură va fi crezută povestea lui şi ştia exact cum să planteze o ştire falsă în 
presa unei tari, astfel încât să se răspândească intenţionat, copiată de la ziar la ziar si 
transferată dintr-o tara în alta. A fost o inducere în eroare deliberată, cu obiective 
diplomatice necinstite. A fost realizată cu grijă: numărul tipărit pe supliment era cel 
al ediției publicate cu doar o lună în urmă, includea numele redactorului-şef al 
ziarului, iar aspectul era foarte asemănător cu cel al adevăratului Independent 
Chronicle (deşi, ca multi alti plastografi din istorie, Franklin n-a putut rezista 
tentatiei de a îmbunătăţi uşor ceea ce ar fi trebuit să copieze, si a folosit un font italic 
elegant, dar care l-a dat de gol, pentru că fusese realizat special pentru tipografia lui 
din Passy).9 Si, când i-a trimis ziarul lui John Adams, a recurs chiar la un truc vechi, 
prefăcându-se sceptic în legătură cu falsul pe care îl crease chiar el cu câteva ore 
inainte.10 Desi tinta dezinformärii lui Franklin erau britanicii, povestea pe care o 


spusese a facut cu totul alte victime pana la urmä: indigenii americani, despre care 
näscocise ceva ce nu poate fi descris decät drept o minciunä rasistä enorma. In 
goana lui dupa detalii sângeroase, care să asigure povestii un pic de senzationalism 
care sa atraga atentia, Franklin a repetat, umflat si inflorit un neadevar despre 
popoarele indigene, care avea sa deformeze multa vreme perceptiile asupra acestora. 

Ca sa fie clar, scalparea ca actiune de razboi avea loc fara discutie in America si 
aproape sigur fusese practicata de popoarele indigene cu mult inainte de sosirea 
coloniștilor europeni. Însă chiar de la începutul Războiului de Independenţă, 
combinaţia redutabilă de teamă, zvonuri şi propagandă a transformat-o într-o 
amenințare omniprezentă, exagerând cu mult răspândirea reală a fenomenului. A 
devenit un basm — un bau-bau universal, care pándeste de după fiecare colț. 
Zvonurile de tot felul însemnau că aceste povești neadevărate despre masacrele 
comise de indieni şi despre scalpări, chipurile solicitate de britanicii care ofereau 
recompense pentru scalpuri de americani albi, erau la ordinea zilei — o astfel de 
mistificare a ajuns şi în Declaraţia de Independentä.!! (Ar fi fost mult mai bine in 
varianta cu bancuri.) În realitate, nu era doar domeniul pieilor-rosii. De fapt, era 
practicată de toate părţile în timpul războiului, forțele revoluţionare oferind 
recompense generoase pentru scalpuri de indieni. Cu doar câteva săptămâni înainte 
să-şi inventeze Franklin ziarul fals, probabil cea mai gravă atrocitate de război 
avusese loc la Gnadenhutten, în Ohio, când membrii unei miliții revoluţionare albe 
mânaseră mai mult de 90 de prizonieri neinarmati— bărbaţi, femei şi copii 
indieni — în hambare, înainte să-i omoare în bătaie cu maiurile şi apoi să-i scalpeze. 

Poate că dacă manevra lui Franklin ar fi rămas acolo unde fusese planificat să 
ajungă — în presa londoneză din primăvara lui 1782 —, n-ar fi fost decât o simplă 
nota de subsol a istoriei. Însă a avut o viata mult mai lungă, care s-a întins şi dincolo 
de momentul semnării tratatului de pace din 1873. Pentru că asta-i problema cu 
minciunile convingătoare: odată ce eliberezi informaţii false în lume, ele nu dispar 
discret după ce au făcut treaba pentru care le-ai creat. Minciunile sunt ca zombii — 
refuză să moară si se întorc să-ţi mănânce creierul. 

Asta s-a întâmplat si cu dezinformarea lui Franklin, care a revenit la viata cu 
furie la mai bine de două decenii după moartea lui. În perioada premergătoare unor 
noi lupte între Statele Unite şi Marea Britanie, în războiul din 1812 — când unele 
dintre triburile indigene au fost de partea britanicilor —, povestea a fost reînviată 
cumva pe neaşteptate. Si, de data asta, impactul a fost cu mult mai mare. 

Când fusese publicată de Franklin, fusese preluată de opt ziare americane. La a 
doua venire, între 1806 şi 1814, nu mai puţin de 27 de ziare diferite au publicat câte 


o versiune, 12 dintre ele — care apäreau din Carolina de Sud pänä in Vermont — in 
doar sapte luni din 1813. Mitul s-a strecurat in constiinta publicului american, 
consolidänd perceptia asupra pieilor-rosii ca sälbatici nemilosi. Desi, in cele din 
urmä, a aflat toatä lumea cä Franklin recunoscuse, in scrisori private, cä el era 
autorul dezinformärii, aceasta incä este repetatä din cänd in cänd ca adevär, chiar si 
in zilele noastre. N-o sa stim niciodatä ce contributie a avut acest neadevar 
scandalos si memorabil la modul in care au fost tratate in urmätoarele secole 
popoarele indiene, insa cu siguranta nu a fost nulä. 


Afaceri dubioase 


Oriunde se pot face bani, va apärea si cineva dispus sä deformeze adevärul ca 
să-i facă. 

Nu e chiar surprinzător. Am clădit o lume in care banii sunt importanți: iti 
permit să trăieşti, să-ți implinesti dorinţele şi, daca detii destui, să ai putere. Cand 
acumulezi suficienți bani şi îndeajuns de multă putere, poţi începe să-i pui pe alţii sá 
facă ce vrei tu şi să schimbi lumea din jurul tău. Si, la un moment dat, această putere 
ajunge aşa de mare, încât poate să-ți dea senzaţia ca eşti capabil să modelezi 
realitatea ca să corespundă dorințelor tale. Nu mai trebuie să deformezi adevărul ca 
să obţii bani; banii deformează adevărul în locul tău. Dacă toată lumea te tratează 
drept cel mai mare om de afaceri de pe Pământ, atunci, aproape prin definiție, chiar 
eşti. Ai acces la oportunităţi care le sunt interzise celorlalți. Poţi scăpa cu bine după 
eşecuri care ar ruina pe altcineva. Poti să fii şi Gatsby, dacă vrei. Dacă Thérèse 
Humbert credea că banii sunt o iluzie — un „truc de invocare care trebuie bine 
stăpânit“ — atunci... mă rog, nu greşea chiar în totalitate. 

Practic, nu trebuie decât să te prefaci că se întâmplă până se întâmplă cu 
adevărat. 

Capitolul acesta va aborda diversele moduri în care, de-a lungul istoriei, 
oamenii s-au prefăcut că se întâmplă — si cel puţin o vreme li s-a şi întâmplat —, în 
goana lor după bani. 

Merită remarcat cât de important este rolul retrospectivei în toată povestea asta. 
În afaceri, mentalitatea „prefă-te că se întâmplă până se întâmplă cu adevărat“ nu e 
doar tolerată — este predată în mod curent ca lecţie esenţială a antreprenoriatului, 
alături de povestiri eroice despre tupeu arogant şi bătăios pe care şi le spun genul de 
oameni a căror reţea de socializare favorită este LinkedIn. De exemplu, Microsoft a 
pornit când Bill Gates, dându-se drept cofondatorul companiei, Paul Allen, l-a sunat 
pe preşedintele companiei care producea computerul personal revoluționar Altair si 
i-a spus că au scris un soft pentru acesta. Preşedintele, Ed Roberts, a fost 
impresionat şi i-a chemat să vină şi să facă o demonstraţie. Ceea ce era minunat... 
doar că afirmaţia lui Gates nu era cätusi de puţin adevărată. Nu numai că nu 
dispuneau de un produs finalizat, dar nici măcar nu începuseră încă să lucreze la el; 


softul a fost de fapt scris intr-o frenezie in cele douä luni scurse dintre apelul 
telefonic si demonstratie. Neavänd un computer Altair pe care sä-l testeze, pänä in 
ziua demonstratiei habar n-au avut dacä softul lor functiona.! 

Nu este nici pe departe singurul exemplu de poveste de succes de tipul „prefä-te 
că se întâmplă pana când se întâmplă cu adevărat”, nici chiar dacă limitezi 
eşantionul la „companii de tehnologie americane dominante pe plan internaţional. 
Când Steve Jobs a prezentat atât de memorabil iPhone-ul în 2007, promițând „un 
dispozitiv revoluționar şi magic“ care va reinventa telefonul cunoscut deja, avea o 
mică problemă: Apple nu reuşise încă să producă un iPhone care să şi funcționeze. 
Prototipurile se tot blocau şi întrerupeau convorbirile. Când a făcut demonstraţia 
live, în fata unei mulțimi extaziate adunate la Moscone Centre din San Francisco, 
părând să navigheze nonsalant între aplicaţii într-o etalare iscusită a capacității şi a 
usurintei în utilizare a iPhone-ului, de fapt urma o „cale de aur“ strict definită — o 
serie anume de acțiuni, realizată cu migală de inginerii companiei şi care era cam 
singura secvenţă de operaţiuni care putea fi realizată pe telefon fără intrerupere.? 

Bineînţeles, motivul pentru care Gates si Jobs isi au locul lor in programa 
şcolilor de business din întreaga lume este simplul fapt că, după ce s-au prefăcut, au 
şi reuşit să facă să se întâmple. Au luat decizii pe baza unor estimări care s-au 
dovedit întru totul corecte privind capacitatea lor de a-și îndeplini promisiunea. 
Micro-Softul aflat la primii paşi şi-a dovedit râvna în privința codării şi a ajuns să 
domine piața computerelor personale; Apple a rezolvat problemele de memorie ale 
iPhone-ului cu un nou cip realizat special și a schimbat pentru totdeauna modul în 
care îi ignorăm pe ceilalți în tren. NOTĂ FOARTE IMPORTANTĂ PENTRU 
AVOCAŢII CARE CITESC: NU SPUN CĂ BILL GATES SI STEVE JOBS AU FOST 
ESCROCI SAU SARLATANI SAU ORICE ALTCEVA DE GENUL ĂSTA. Au făcut 
foarte bine ce au făcut! Cartea asta e scrisă în Word, pe un Macbook Pro! 

Mulţumesc, băieți. 

Ideea e că aşa se văd lucrurile retrospectiv: doar după aceea poţi afla daca 
istoria o să te includă în categoria „falsificatori“ sau „realizatori“. Ca atare, nu e un 
ghid extrem de folositor pentru cum să actionezi acum. „Dă-i drumul si fă chestia 
aia nepotrivită, pentru că, în viitor, o să ai succes şi o să rămână doar o povestioară 
amuzantă“ nu este considerată în general o poziţie etică legitimă de către niciuna 
dintre religiile importante ale lumii în afară de capitalism şi se bazează foarte mult 
pe nevoia de a avea succes pentru a justifica toate lucrurile pe care le-ai făcut 
înainte. 

Reversul, desigur, este când oamenii fac estimări incorecte asupra capacităţii lor 


de a-si indeplini angajamentele. Si atunci, in loc sa ne alegem cu un Microsoft sau 
un Apple, ne alegem cu un Theranos — compania de biotehnologie „unicorn“ 
evaluată la 10 miliarde de dolari si înființată pe baza unui nou tip de test de sânge 
care, s-a dovedit ulterior, nu testa prea bine sângele. Acesta a fost un exemplu tipic 
de prefăcut, nu de făcut, din nou prefăcut şi, în cele din urmă, acuzaţii de fraudă. 
Dar, înainte de prăbuşire, compania şi tânăra ei fondatoare, Elizabeth Holmes, au 
fost proclamate în presă drept pionieri, cu coperte de reviste şi portrete strălucitoare 
şi comparații cu Steve Jobs — care par să se fi bazat in mare măsură pe faptul ca 
Holmes purta pulovere negre pe gât, în speranţa că lumea o s-o compare cu Steve 
Jobs. (Ca să nu intru în detalii aici, o să vă spun doar să citiți Bad Blood: Secrets and 
Lies în a Silicon Valley Startup, de John Carreyrou, primul ziarist care a demascat 
Theranos în 2015, pentru că, sincer, te cam lasă cu gura căscată.) 

Cu alte cuvinte, dacă Gregor MacGregor ar fi pierdut un pic mai puţin timp 
concepând blazoane şi sisteme onorifice imaginare şi un pic mai mult timp 
recrutând oameni cu talentele necesare pentru construirea unui oraş în mijlocul 
junglei, ar mai fi apărut el în Capitolul 5? Poate că ar fi reuşit s-o scoată la capăt, iar 
acum ar fi fost celebrat ca pionier eroic, şi am fi avut lucruri care să-i poarte numele, 
iar cărţile care ar sugera că poate a fost totuşi un pic nesăbuit ar provoca incidente 
diplomatice cu guvernul din Poyais, iar editorialistii ar ajunge să scrie cu turbare 
articole de opinie în care să-i condamne pe studenţii care cer înlăturarea statuilor 
lui. 

Cât de delicate sunt aceste limite se poate vedea în cazul lui Whitaker Wright. 

Wright era modelul perfect al industriasului superbogat de la sfârşitul epocii 
victoriene — un om care s-a ridicat prin propriile forte, ale cărui interese de afaceri 
se întindeau pe continente întregi şi a cărui avere era etalată în cheltuieli tot mai 
ostentative. Cand spun „cheltuieli ostentative“, chiar asta vreau să spun. Avea de 
toate: proprietatea întinsă de la tara, conacul din cea mai elegantă zonă a Londrei, 
iahtul enorm cu care se întrecea cu prietenul lui, kaizerul Wilhelm al II-lea. 
Principala atracţie a moşiei lui de la Witley Park erau o serie de lacuri artificiale, 
dintre care unul adăpostea ceva care pare ieşit dintr-un roman steampunk: o cameră 
de fumat subacvatică. Domul de sticlă de aproape 5,5 metri, cu pardoseală de 
mozaic, aşezat pe fundul lacului, era legat de casă printr-un tunel de peste 100 de 
metri, care le permitea oaspeţilor să-şi fumeze trabucurile, să bea şi să danseze 
uitându-se la peştii care înotau prin apa de deasupra. Domul era descris de presa 
vremii drept „o încăpere subacvatică de basm, iar de Wright drept „grota lui de 
cristal%; fumul era evacuat prin gura unei statui a lui Neptun care ajungea până la 


suprafatä, iar sticla domului era curätatä cu regularitate de o echipä de scafandri 
angajata special in acest scop. 
rw N‘ e 
Hai să mai spunem o dată: CAMERĂ Y SUBACVATICA Y be Y 
FUMAT. Dacá n-aveti o camerá subacvaticá de fumat, puteti spune cu mána pe 
inimá cá ati reusit cu adevárat? 


Totusi, ideea e cá intregul imperiu industrial al lui Madi ia se baza pe minciuni. 


d, SARA?" 


x 


ar 


Camera subacvatică de fumat a lui Whitaker Wright, acum abandonată. (Asa cum 
puteți să vă dati seama după imbrăcăminte, fotografia datează din anii 1970.) 


Wright era britanic, dar făcuse întâi avere în America şi apoi în Australia şi 
Canada. Emigrase iniţial cu familia în Ontario, după ce compania tipografică pe 
care o înființase împreună cu fratele lui în Halifax dăduse faliment după un an — o 
primă experienţă de faliment pe care Wright pare să fi fost ferm hotărât să n-o mai 
trăiască niciodată. S-a mutat la Philadelphia la începutul anilor 1870, când afacerile 
înfloreau peste tot. La început, succesul financiar al lui Wright a fost in mare parte 
legitim, cu toate că a fost consolidat de un amestec de încredere în sine, un 
comportament fermecător şi volubil și nişte recomandări inventate. În pofida 
faptului că renuntase la şcoală la vârsta de 15 ani, Wright a început să-şi adauge 
„licențiat“ după nume şi susținea că a făcut studii de geologie la prestigioasa 
universitate din Heidelberg. Părea să fi decis, corect de altfel, că bariera reprezentată 


de efortul depus pentru verificarea diplomei ar fi prea mare. 

Wright a devenit obsedat de minerit si a hotarat ca in acest domeniu sta viitorul 
lui. Avea un adevarat talent pentru evaluarea calitatii minereului si a plecat spre vest 
ca sa se alature goanei nebunesti dupa metale pretioase. A inceput in orasul minier 
Leadville, unde in anii anteriori venisera mii de prospectori si unde minele de argint 
produceau milioane de dolari anual. Era un loc salbatic si periculos (Oscar Wilde, 
care a vizitat orăşelul câțiva ani mai târziu, a spus ca „a observat îngrijorat ca 
bicepsul mediu este mai gros decât talia mea“), populat atât de oameni cu noi averi 
extravagante, cât şi de mult mai mulți care erau disperaţi să obţină o felie dintr-o 
astfel de avere. 

Initial, Wright a apucat-o pe calea pe care o apucaserä multi alţii: o viata de pe o 
zi pe alta, dusă pe versanți stâncoși, în căutarea unui indiciu al bogățiilor. Însă 
curând i s-a alăturat unui om pe nume George D. Roberts, un cunoscut magnat al 
mineritului, cu principii etice dubioase, care, cu vreo zece ani înainte, se lăsase 
păcălit de o faimoasă stratagemă (marea farsă a diamantelor din 1872, când doi 
prospectori, Philip Arnold şi John Slack, presăraseră diamante brute pe un teren 
sterp din Colorado, ca să-i convingă pe investitori că acolo se află o avere uriaşă, 
care nu aşteaptă decât să fie dezgropată). Această abordare generală li s-a părut atât 
lui Roberts, cât şi lui Wright, o cale mult mai uşoară către succesul financiar decât 
mineritul efectiv; în loc să-ţi baţi capul să descoperi un filon bogat de argint, mai 
bine îi convingi pe investitorii nerăbdători că ai descoperit un filon bogat de argint 
şi le accepti recunoscător banii. Până să-şi dea seama că n-au cumpărat decât o 
groapă în pământ, tu ai trecut deja mai departe, cu toată puterea, influența si 
imunitatea în fața consecinţelor pe care ti le pot asigura banii. 

Din multe puncte de vedere, cea mai bogată şi mai simplu de exploatat resursă 
din Leadville nu era argintul — erau oamenii şi dorinţa lor aprigă de a face bani 
rapid. 

Wright a găsit repede o formulă care avea să-i fie de folos de-a lungul întregii 
vieţi: îşi folosea farmecul înnăscut ca să convingă pe cineva cu statut social si 
reputaţie nepătată să se alăture proiectului său şi apoi folosea reputația acestuia si 
personalitatea lui puternică pentru a crea impresia — în special în presa uşor de 
manipulat — că susținerea investiţiilor sale este ceva sigur. Primul său scut uman 
din această categorie a fost eminentul paleontolog american Edward Drinker Cope, 
un om care ştia multe despre cum să scoţi diverse lucruri din pământ, dar ceva mai 
puţine despre capacitatea de a minţi a oamenilor. Sustinut de Cope, Wright a reuşit 
să-şi listeze la bursă prima companie de minerit, obţinând 5 milioane de dolari — 


considerabil mai mult decät valora in realitate. 

Acesta a fost modelul pe care avea să-l urmeze si în continuare, trecând de la o 
speculație la alta, aproape niciodată tulburat de faptul că lăsa în urmă un sir de 
investitori dezamägiti. Avea la degetul mic presa, care publica portrete ale lui parcă 
ieşite dintr-un roman Mills & Boon: „Un bărbat masiv, robust, cu aspect de lider; 
întreaga lui personalitate arată cutezantä, energie şi ambiţie“, scria Albany Review, 
ştergându-şi sudoarea de pe fruntea febrilă.5 Când Wright s-a întors din Statele 
Unite în Anglia ca să înființeze London and Globe Company, care avea să-i ducă la 
un nou nivel talentul pentru promovarea acţiunilor miniere dubioase, s-a asigurat 
că din consiliul de administraţie face parte crema societăţii londoneze, inclusiv 
câţiva pairi. Totul, ca să fie sigur că presiunile sociale vor împiedica pe oricine sá 
pună prea multe întrebări. 

Ironic, când a avut loc, prăbuşirea lui Wright n-a fost provocată de faptul că s-a 
apucat cineva să bombăne că minele lui nu erau chiar întotdeauna foarte eficiente ca 
mine. A venit dintr-o cu totul altă speculație subterană: Wright a hotărât sa 
construiască o linie de metrou. 

Dându-şi seama că, dispunând de un eşafodaj cel puţin parţial instabil, trebuia 
să-şi diversifice portofoliul şi considerând că o investiţie care dovedea un anumit 
nivel de spirit civic n-ar putea decât să-i îmbunătăţească reputația, Wright şi-a 
îndreptat atenţia, în 1900, către lucrările de construcție, pe atunci suspendate, a 
liniei de metrou Baker Street and Waterloo. Era o linie care avusese parte de 
dificultăți încă de la începutul anilor 1890, înregistrând în repetate rânduri 
întârzieri sau blocaje financiare. (Ştiu, o linie de metrou londoneză care depăşeşte 
bugetul şi nu este finalizată la timp... greu de crezut.) Wright a decis că poate da o 
mână de ajutor şi a emis obligaţiuni ca să finanţeze continuarea lucrărilor. 

A fost o nenorocire. Aproape nimeni nu voia să cumpere, iar Wright n-a putut 
face nimic ca să grăbească lucrările. Presiunile financiare ulterioare asupra restului 
imperiului lui Wright l-au determinat, într-o încercare disperată de a menţine 
impresia că totul era minunat, să mute banii dintr-o parte într-alta, în serii 
complexe de împrumuturi între companiile sale, umflându-le artificial conturile. 
Însă acestea nu au putut face fata atenţiei pe care o atrăsese; Wright a fost arestat si 
judecat pentru fraudă. În 1902, a fost condamnat. S-a sinucis în celula de arest a 
tribunalului, la doar câteva minute după pronunțarea verdictului. 

În acelaşi an, o altă companie a preluat construcţia liniei Baker Street and 
Waterloo. A finalizat-o rapid şi ea există şi astăzi: desigur, este linia Bakerloo. 

Poate că Whitaker Wright nu a fost unul dintre cele mai bătătoare la ochi 


exemple legate de granita fragila dintre succesul in afaceri si pura escrocherie, dar 
genul de bule de investitii pe care le-a exploatat cu atäta incäntare au fost ceva 
obisnuit de-a lungul istoriei. 

În 1720, la Londra se declanşase o asemenea isterie a investiţiilor in Pacificul de 
Sud, încât un grup de speculanti a reuşit să vândă acțiuni pentru „o companie a 
cărei misiune aduce mari beneficii, dar despre care nimeni nu trebuie să ştie ce este”. 

Câteva luni mai târziu, la Paris, deţinuţii erau eliberaţi din închisoare, căsătoriţi 
cu prostituate si trimişi în masă în Louisiana, pe motiv că era nevoie disperată de 
colonişti, pentru că toată lumea pariase grămezi de bani bazându-se pe faptul că 
acolo se afla un miracol economic iminent. 

Wright n-a fost nici primul care a intrat în domeniul feroviar având motivații 
suspecte. În anii 1840, personalități diverse, printre care s-au numărat Charles 
Darwin, surorile Bronté si William Makepeace Thackeray şi-au investit banii in noi 
căi ferate imaginare, Parlamentul britanic adoptând legi noi aproape săptămânal şi 
aprobând noi segmente de cale ferată care n-aveau să existe niciodată — şi, în unele 
cazuri, nici n-aveau cum să existe vreodată. 

E uşor să presupui că aceste tipuri de practici de afaceri perfide sunt invenţii de 
dată recentă şi că în trecut lumea nu era nevoită să aibă de-a face cu situaţii 
neplăcute create de afacerile riscante. Am putea crede că e un fenomen nou să-ţi 
petreci parcă jumătate din viață plângându-te unui agent de relaţii cu clienții de o 
firmă de doi bani şi că, atunci când ne lamentăm pe Twitter despre o companie, 
avem probleme minore. Ar putea părea că oamenii de afaceri care mint cu 
neruşinare sunt ceva fundamental modern. 

Dar, dacă v-a trecut vreodată asa ceva prin cap, atunci vă rog să faceți 
cunoştinţă cu Ea-nasir. 

Ea-nasir a fost practic Whitaker Wright, doar că a trăit cu 3 500 de ani înaintea 
acestuia. Negutätor care a locuit în jurul anului 1750 î.e.n. în oraşul Ur, unul dintre 
marile orașe-stat din Mesopotamia antică (în prezent, sudul Irakului), pare să fi fost 
un fel de întreprinzător descurcäret, care se ocupa de orice, de la proprietăţi 
imobiliare la haine la mâna a doua dacă putea obţine un profit. Însă grosul 
afacerilor pare să fi fost importul de cupru din marele centru comercial Dilmun, 
aflat la ceva distanţă, pe coasta Golfului Persic. 

Toţi avem în vieţile noastre câte ceva de care ne este ruşine, dar ne-ar plăcea să 
credem că, dacă e sa fim ţinuţi minte, o să fie pentru lucrurile bune pe care le-am 
făcut. Ea-nasir reprezintă un fel de lovitură sub centură dată acestei speranţe. Pentru 
că, la aproape 4 000 de ani după ce a păşit pe Pământ, numele lui Ea-nasir este unul 


dintre relativ putinele nume din perioada aceea care au rämas in analele istorice — 
insä stim despre el in principal cä turna gogosi la greu si era un negutätor de cupru 
de doi bani. Si stim aceste lucruri pentru ca arheologii au dezgropat casa lui Ea- 
nasir, unde acesta avea arhivata, foarte util, toata corespondenta — tablite de argila 
cu mesaje de la clienti, care comunicau cu el prin intermediari profesionisti. Ea- 
nasir pare sa se fi descurcat la inceput destul de bine in afaceri, facand ceva negot si 
in numele regelui. 

Dar pe masura ce a trecut timpul, din mesajele pe care le primea incepe sa se 
contureze o anumita tema. Ca sa parafrazam, tema este: „Ce-ai facut cu banii mei, 
ticalos fara scrupule?“ 

Aceste tablite, cu scrierea lor cuneiforma sumeriana — una dintre primele limbi 
scrise din istoria omenirii — sunt cele mai vechi plangeri cunoscute ale unor clienti. 

Principalii patru reclamanti despre care stim sunt niste domni pe nume Nanni, 
Abituram, Appa si Imqui-Sin. Din contextul mesajelor, par sa fi fost sustinatori 
financiari ai calatoriilor de afaceri ale lui Ea-nasir la Dilmun, in schimbul 
promisiunii ca vor primi in loc un transport de lingouri de arama de calitate 
superioara. 

Nanni pare sa fi fost destul de suparat ca, atunci cand si-a trimis intermediarii 
sa preia bunurile, Ea-nasir le-a dat o gramada de arama de doi bani, de calitate 
inferioară, dupa care a venit cu gambitul clasic „asta sau nimic“ si a refuzat să-i 
returneze banii lui Nanni. 

Una dintre plângerile lui Nanni merită citită în detaliu, pentru că (în pofida 
ciudäteniilor traducerii directe din sumeriană) chiar arată cât de puţine s-au 
schimbat în ultimii 4 000 de ani în privinţa ocărilor la adresa afacerilor necinstite: 


Spune-i lui Ea-nasir: Nanni îi trimite următorul mesaj: 

Când ai venit, mi-ai spus asa: „O să-i dau lui Gimil-Sin (când vine) lingouri de cupru de calitate bună 
Ai plecat apoi, dar n-ai făcut ce mi-ai promis. I-ai pus dinainte lingouri care nu erau bune mesagerului 
meu (Sit-Sin) si ai spus: „Dacă vrei sá le iei, ia-le; dacă nu vrei să le iei, pleacă!“ Drept cine mă iei, dacă 


tratezi pe cineva ca mine cu asemenea dispreţ? 


În mod evident, Ea-nasir adoptase tactica clasică „dacă nu iei lingourile de 
cupru, atunci poţi s-o ştergi de-aici“, la care Nanni replicase cu tradiționalul „nu ştii 
cu cine te pui“. E foarte dornic si să sublinieze cu cât dispreț l-a tratat Ea-nasir, 
descriind în detaliu cum a trimis „oameni de calitate, ca noi, ca să ia punga cu banii 
mei“, dar Ea-nasir „m-a tratat cu dispreţ, trimitändu-i înapoi la mine cu mâinile 
goale de mai multe ori, şi încă prin teritoriul inamic. $i încheie cu un ultimatum: 


Mi-ai retinut punga cu bani in teritoriu inamic; acum e datoria ta sä-mi inapoiezi (banii) in intregime. 
Sá ai ştiinţă că (de-acum încolo) nu o sá accept niciun cupru de la tine care nu este de bună calitate. (De- 
acum înainte) voi alege si voi lua lingourile unul câte unul în curtea mea si voi exercita împotriva ta 


dreptul meu de a le respinge, pentru că m-ai tratat cu dispret.s 


Din păcate, nu avem nicio mostră a răspunsurilor lui Ea-nasir la aceste 
plângeri — şi-a păstrat doar corespondenţa primită şi niciunul dintre răspunsurile 
lui n-a ajuns în arhivele arheologice. Oare erau echivalentul sumerian al replicii 
„Feedbackul dumneavoastră este foarte important pentru noi, vă cerem scuze dacă 
serviciile noastre nu s-au ridicat la înălțimea aşteptărilor dumneavoastră“? Sau erau 
echivalentul sumerian al ripostei „Ha-ha! Cam nasol să fii în pielea ta, ratatule*? 

N-avem cum să ştim sigur, dar probabil că ne putem face o idee din mesajele 
ulterioare de la Abituram si Appa. Abituram pare să fi avut un mic avantaj fata de 
Nanni, în sensul că avea nişte pârghii în plus împotriva lui Ea-nasir — una dintre 
primele lui mutări a fost să amenințe că va apela la ipotecile lui Ea-nasir dacă acesta 
nu predă bunurile intermediarului, un băiat pe nume Nigga-Nanna. 

„Argintul şi profitul să i le dai lui Nigga-NannaS isi începe Abituram prima 
scrisoare, continuând cu ameninţarea: „De ce n-ai dat cuprul? Dacă nu-l dai, o să-i 
chem pe garanții tăi“. 

Următoarea scrisoare continuă cam pe același ton: „De ce nu i-ai dat cuprul lui 
Nigga-Nanna?“, începe textul, care se încheie (în caz că mesajul n-a fost 
recepționat), „cuprul... dă-i-l lui Nigga-Nanna- 

Apoi intră în joc şi Appa: „Cuprul meu să i-l dai lui Nigga-Nanna — cupru bun, 
aşa ca inima mea să n-aibă tulburare“. 

După aceea, li se alătură si Imqui-Sin, care preia refrenul: „Dă-i cupru bun lui 
Nigga-Nanna, cu însemne...“ scrie el, înainte să sublinieze din nou, astfel încât 
ideea să fie cât se poate de limpede: „Ca să n-ai inima tulburată, dă-i cupru bun". 

După care adaugă — pe un ton tânguitor, pe care-l va recunoaşte pe loc oricine 
a stat două ore cu un apel în așteptare la furnizorul de internet broadband, desi ne 
separă milenii întregi de negutätorii din Ur — „Nu ştii cât de obosit sunt?“ 

Oare toate astea au fost profitabile pentru Ea-nasir? Se pare că, aşa cum a fost şi 
în cazul lui Wright, a mers minunat o vreme, dar apoi i s-a infundat. 

După cum am pomenit deja, avem toate täblitele astea pentru că arheologii au 
dezgropat în anii 1950 casa lui Ea-nasir. lar Leonard Woolley, şeful echipei de 
arheologi, a observat ceva interesant despre locuinţa prietenului nostru. E o casă 
mare, elegantă, potrivită statutului lui de Un Soi de Mahăr. Dar, cam pe la sfârşitul 
perioadei in care făcuse el negot, cea mai mare parte a locuinţei pare să fi fost 


anexata si incorporata brusc in gospodäria vecinului sau. 

Concluzia lui Woolley? Amicul nostru a fost obligat, dintr-odatä si in scurt 
timp, să-şi reducă gospodăria si să adopte un stil de viata cumva mai simplu — dupa 
ce, probabil, anii in care fusese tocat in mod constant de critici pe versiunea 
mesopotamianä anticä de Yelp i-au venit in cele din urmä de hac. 

Povestea lui Ea-nasir ne aratä ca putine lucruri sunt noi sub soare. De cand 
avem o civilizaţie, am avut si oportunisti care au încercat sa profite de toți ceilalți. 
De când avem bani, am avut şi oameni al căror principal talent a fost să-i convingă 
pe nefericiti să se despartă de bani. Si de când avem scriere, am trimis scrisori 
nervoase ca să întrebăm unde naiba e cuprul nostru şi de ce anume nu i-a fost 
predat lui Nigga-Nanna. 

Bineînţeles, nu poţi vorbi despre practici de business înșelătoare fără a-l pomeni 
pe regele scosului banilor din înşelătorii: P.T. Barnum, „cel mai mare producător de 
spectacol din lume“. Barnum este cunoscut nu numai pentru circurile şi expoziţiile 
de noutăţi care l-au îmbogăţit la jumătatea secolului al XIX-lea, ci şi pentru — cum 
să spun mai bine? — relaţia lui complicată cu adevărul. 

Barnum era un şarlatan renumit. Spectacolele lui conţineau frecvent farse fără 
ocolisuri, cum era „sirena Feejee“ (jumătatea superioară a unei maimuțe cusutá pe 
jumătatea inferioară a unui peste, care nici măcar nu era din Fiji — se crede că ar fi 
fost creată în Japonia, iar ulterior i-a fost vândută lui Barnums) si „Uriașul din 
Cardiff“, care nici măcar nu era näscocirea lui. Un aşa-zis bărbat pietrificat, de peste 
3 metri înălțime, dezgropat la Cardiff, statul New York, uriasul era de fapt o 
sculptură îngropată special de doi veri pe nume George Hull si William Newell, 
astfel încât să poată fi „descoperit“. După ce a fost expus public cu profituri uriaşe, 
Barnum a cerut să-l cumpere; când a fost refuzat, şi-a produs pur şi simplu propria 
variantă de uriaş fals şi a susținut sus si tare că de fapt celălalt uriaș era un fals. 

În acelaşi timp, Barnum era cunoscut şi pentru demontarea altor falsuri, 
obiectul predilect al criticilor sale fiind mediii si spiritistii. Ba chiar, în 1865, a si 
scris o carte pe tema asta, The Humbugs of the World, care este o descriere a 
„înşelătoriilor... şarlataniilor, amăgirilor şi amágitorilor? din istorie. Dacă mă 
întrebaţi pe mine, e o idee bună de carte. 

Dar hai să ne concentrăm asupra modului în care a intrat Barnum, pe atunci 
angajat într-o băcănie, în industria divertismentului, cu un spectacol care a debutat 
la Niblos Garden din New York, la 10 august 1835, cu doar două săptămâni înainte 
ca Richard Adams Locke să atragă atenţia întregii lumi cu Farsa Lunii. Expoziţia 
avea un singur exponat: o femeie pe nume Joice Heth, despre care Barnum susținea 


ca are 161 de ani si ca fusese doica lui George Washington. O prezenta drept „cea 
mai uluitoare si interesantä curiozitate din lume!“ 

Evident, Joice Heth n-avea nicio legäturä cu Washington si n-avea 161 de ani — 
avea spre 80 de ani si era ramolitä si oarbä. Si mai era si sclavä. In New York 
devenise abia de curand ilegala detinerea de sclavi; Barnum ocolise aceasta 
problema „inchiriind-o“. 

Expozitia a fost un succes, alimentat de relatarile nerabdatoare si insetate de 
senzational ale tabloidelor. Dupa succesul de la New York, Barnum a dus-o pe Heth 
intr-un turneu in New England, atragand peste tot multimi disperate sa vada si sa 
atinga relicva vie. Programul era cumplit si s-a dovedit prea mult pentru trupul 
fragil al lui Joice; a murit în februarie 1836. Însă Barnum nu-și terminase încă 
treaba cu ea. Încurajat de ziare şi reactionänd la scepticismul manifestat în legătură 
cu vârsta ei, a organizat o autopsie in public, vânzând bilete cu 50 de cenți bucata 
unui număr de 1 500 de persoane, care au privit cum cadavrul lui Joice Heth era 
deschis chiar în fata lor.’ 

Chirurgul care a realizat autopsia a declarat că fusese o inselätorie — Joice Heth 
nu avea mai mult de 80 de ani. Însă această veste nu i-a afectat cariera lui Barnum; 
în realitate, l-a propulsat. S-a folosit de publicitate, spunând poveste după poveste în 
presa din New York, timp de multe luni — Heth era de fapt încă în viata, cadavrul 
fusese al unei alte femei, el fusese înşelat, el era cel care înșelase. Barnum a înţeles 
cum funcționa noua presă mai bine decât oricine altcineva (la un moment dat, se 
spune că plătea 26 de ziarişti) şi şi-a dat seama rapid că nu adevărul şi veridicitatea 
erau elementele-cheie ale carierei lui, ci notorietatea şi capacitatea de a oferi o 
poveste captivantă. 

În mod bizar, toate acestea sunt lăsate deoparte în musicalul de un succes 
inexplicabil al lui Hugh Jackman despre viaţa lui Barnum. 

Barnum a reușit să profite de obsesiile epocii — erau vremuri când exista o 
fascinatie pentru ştiinţa medicală, de la progresele autentice la teoriile rasiale cu 
motivaţie politică şi, desigur, leacurile băbeşti. Nu e surprinzător: dacă vrei să faci 
bani şi n-ai mari scrupule legate de modul în care-i faci, nu prea sunt multe domenii 
mai bune în care să intri decât cel al vindecării bolilor. Istoria medicinei e plină de 
tămăduitori care vând leacuri fictive şi remedii dubioase. Uneori chiar „ulei de 
şarpe“ — aşa cum a fost cazul alifiei din ulei de şarpe a lui Clark Stanley, care, într- 
un caz de referință din 1916, a fost testat de Biroul american pentru chimie, 
dovedindu-se că alifia conţinea exact 0% şarpe. Domnul Stanley a acceptat să fie 
amendat cu 20 de dolari si a lăsat posterității un cu totul nou înțeles pentru 


„publicitate agresivă“. 

Stanley nu era însă nici pe departe singurul. Să luăm exemplul Hadacolului, 
cunoscutul şi urât-mirositorul lichid maroniu care era vândut în anii 1940 şi 1950 
ca leac pentru o gamă largă de suferințe — când de fapt conţinea doar câteva 
vitamine şi, probabil mai relevant pentru cifrele de vânzări, 12% alcool. 

Însă afacerile cu leacuri false mergeau mult mai departe (şi deveneau mult mai 
bizare) decât simpla înșelătorie care-i făcea pe naivi să cumpere sticle cu un lichid 
care nu-i vindeca de nimic. Printre cei mai faimoși — si de succes — sarlatani din 
istoria secolului XX s-a numărat şi „doctorul“ John R. Brinkley, mai bine cunoscut 
printre contemporanii săi drept „doctorul testicule de tap”. 


John R. Brinkley, cu un radio, probabil gândindu-se la testiculele de tap 


De ce i se spunea doctorul testicule de tap? Păi, asta-i o întrebare interesantă. 
Mă bucur că ati întrebat. 

Pentru că transplanta la oameni testicule de tap. Ca să vindece impotenta. 

Brinkley nu era doctor, desi folosea titlul respectiv. Nu absolvise niciodată vreo 


şcoală medicală recunoscută, dar nu pentru că n-ar fi încercat. Simtise dintotdeauna 


o chemare cätre profesia medicalä si se inscrisese la mai multe cursuri de medicinä, 
însă situaţia financiará si, 444, o viata personală complicată (la un moment dat, şi-a 
răpit fiica şi a dus-o în Canada) l-au determinat să nu termine niciodată vreunul 
dintre ele. 

Însă n-avea să lase un asemenea detaliu să stea în calea visului lui de a practica 
medicina, așa că şi-a deschis un cabinet în Kansas. Iniţial, a fost chiar un cabinet 
destul de bun — s-a descurcat foarte bine cu victimele epidemiei de gripă din 1918. 
Dar n-a trecut mult până să vină cu ideea care urma să-l îmbogăţească. Având de-a 
face cu un pacient îngrijorat de performanţele lui sexuale, a ajuns cumva să-i 
transplanteze o pereche de testicule de tap. 

Asta, evident, nu rezolva de fapt nimic, doar îi oferea temporar domnului o 
pereche suplimentară de testicule (acestea aveau să dispară treptat în timp) şi o 
nouă încredere în sine. Dar tratamentul a devenit extrem de popular, alimentat de 
marketingul agresiv al lui Brinkley şi de coincidenta norocoasă (pentru el) că soţia 
unuia dintre primii pacienţi a conceput ulterior un copil. Măcar copilul era uman, 
nu cine ştie ce hibrid de coşmar între tap şi om. 

Poate că Brinkley n-a fost un doctor bun, dar a fost un om de publicitate 
extraordinar şi un deschizător de drumuri. A fost unul dintre primii care a înţeles 
potenţialul radioului, care era ceva relativ nou. Și-a înființat propriul post de radio 
în Kansas, pe care l-a folosit ca să-şi promoveze aiuristic tratamentele. Când comisia 
federală de specialitate i-a retras în cele din urmă licenţa de emisie (la scurt timp 
după ce Colegiul medicilor din Kansas îi retrăsese licența medicală), n-a făcut decât 
să se mute dincolo de graniță, în Mexic, si să difuzeze în continuare de-acolo, 
folosind un transmitätor de mare putere. 

Ca urmare a acestor două decizii, s-a hotărât să intre în lumea politicii şi a fost 
cât pe ce să devină guvernator în Kansas. Participând la alegerile din 1930 drept 
candidat al cărui nume putea fi scris de alegători pe buletinul de vot, probabil că ar 
fi câştigat dacă n-ar fi existat o regulă care preciza că votul era valabil numai dacă 
numele era scris într-un anumit fel şi care a descalificat zeci de mii de voturi în 
favoarea sa. 

A, şi multi dintre pacienţii lui au murit, pentru că nu era un doctor foarte bun. 
Totul a luat-o razna când s-a hotărât să-l dea în judecată pentru calomnie pe unul 
dintre cei care criticau transplanturile lui de testicule de tap; a pierdut, si a pierdut 
rău de tot, iar în torentul de procese care l-a năpădit — multe, pentru deces din 
culpă — şi-a declarat falimentul. 

Multi sarlatani au reuşit să facă averi de-a lungul anilor, însă cel puţin unul 


dintre ei a facut în realitate — chiar daca accidental — si o descoperire medicală 
legitimă şi ne-a şi lăsat un cuvânt care o descrie. Acesta a fost dr. Anton Mesmer, 
care, în secolul al XVIII-lea, a devenit o senzaţie întâi la Viena şi apoi şi la Paris 
pentru teoriile lui medicale inovatoare şi efectul remarcabil pe care îl aveau acestea 
asupra membrilor înaltei societăţi. 

Mesmer isi promova teoria „magnetismului animal“ — convingerea ca 
universul era scăldat într-un fluid invizibil, dar care impregna totul, conectând toate 
vietätile cu corpurile celeste. Cu această teorie la temelia activităţii lui medicale, 
trata pacienţii în cursul unor consultații speciale, care în mod normal însemnau că 
se uita fix la ei, îi freca si îi punea să tina în mână o tijă de fier. Toate acestea 
produceau un efect incredibil asupra pacientului, iar elitele bogate ale Europei se 
îngrămădeau să primească tratamentele lui Mesmer. 

Întreaga poveste s-a încheiat la Paris, în 1778. 

Regele Ludovic al XVI-lea avea mari probleme, deoarece soţia lui — cunoscuta 
promotoare a cozonacului, Maria Antoaneta, cu câţiva ani înainte să ajungă să fie 
implicată în înşelătoria colierului lui Jeanne de Valois-Saint-Remy — devenise 
devotată mesmerismului, acționând ca ocrotitoare a lui Mesmer şi atrăgându-i 
clientelă, iar aristocrații se îngrămădeau în clinicile lui, ca să se poată mângâia cu 
tije de fier. Aşa că Ludovic a făcut ceea ce ar fi făcut orice rege luminat: a adunat o 
comisie din care făceau parte cele mai strălucite minţi din Franţa, ca să investigheze 
veridicitatea teoriei lui Mesmer. Comisia a ajuns la concluzia că teoriile lui Mesmer 
erau aiureli, iar austriacul a fost gonit din oraş— dar asta n-a împiedicat 
supraviețuirea teoriilor în urma lui, ele cunoscând chiar o renaştere în America 
după câteva decenii. 

Bineînţeles, ce a descoperit Mesmer nu era o teorie a magnetismului animal şi 
nici altceva asemănător. El a dat de fapt peste hipnotism — acesta fiind şi motivul 
pentru care tratamentele lui păreau să aibă un efect atât de profund si motivul 
pentru care spunem si azi că suntem „mesmerizati. 

Ce a descoperit el era că mintea omenească este ceva foarte ciudat şi că poate fi 
lesne indusă în eroare — şi, într-adevăr, se poate păcăli singură, chiar până într-atât 
încât să producă efecte fizice. 

Ceea ce, foarte ciudat, este subiectul capitolului următor. 


Iluzii populare larg räspändite 


In tara numitä Marea Britanie, inaintea Cräciunului din 2018, un nod de 
transport major pe nume Aeroportul Gatwick a fost inchis timp de trei zile pentru 
ca oamenii vedeau lumini pe cer. Acest lucru a provocat, desigur, perturbäri enorme 
pentru oamenii acestei täri: al doilea aeroport al Londrei, inchis complet in timpul 
celei mai aglomerate perioade a anului, pentru cä a väzut cineva o dronä care zbura 
prin zona. Au fost anulate circa 1000 de zboruri si 140 000 de persoane au rämas 
blocate. Pentru o tara cu probleme — sfasiata de dispute politice interne si 
confruntata cu cea mai profunda prefacere pe scena internationala din istoria 
recenta —, nu s-ar fi putut intampla intr-un moment mai nepotrivit. 

S-ar putea ca unii cititori sa mai fi auzit despre asta. 

Poate ca va spuneti: „Uau, Doamne!, multumesc, ce nestematä fascinanta si 
obscură ai scos la lumina din tărâmurile nemaiatinse pana acum ale istoriei antice“. 

Retrospectiv, evenimentele din acele trei zile par ceva scos dintr-un... ma rog, 
un thriller de doi bani. Drona de la Gatwick a fost o poveste cu stafii pentru epoca 
panicii tehnologice in care traim. Oricine se afla in spatele dronei parea sa aiba niste 
cunostinte anormale si aproape supranaturale despre ceea ce se petrecea; ca un 
supererou negativ de film, reusea tot timpul sa fie cu un pas inainte. De fiecare data 
cand era zarita drona, disparea inainte sa poata fi localizata; de fiecare data cand 
aeroportul era cat pe ce sa se redeschida, luminile stranii de pe cer reapareau, ca 
prin minune, in ultimul moment. Presa era plina de povesti despre comportamentul 
aproape batjocoritor al dronei, care trecea prin dreptul turnului de control inainte sa 
dispara din nou; sute de oameni vedeau drona si totusi, chiar si intr-o epoca in care 
toata lumea are in buzunar o camera foto cu definitie inaltä si conectata la internet, 
aceasta reusea să evite să fie surprinsă, cu exceptia câtorva înregistrări video 
complet neverificate, în care se vedea o mică pată cenușie neclară pe fundalul întins 
al cerului cenușiu. 

Motivul pentru care aduc vorba despre asta este că, la câteva luni după 
încheierea incidentului, când poliţia nu era deloc mai aproape de prinderea vreunui 
vinovat, Chris Woodroofe — directorul de operațiuni de la Gatwick — a dat un 
interviu la BBC, în care a fost foarte dornic să respingă ceea ce BBC a descris cu 


ingämfare drept „o teorie care circulä online, potrivit cäreia de fapt n-a existat nicio 
droná”.! (Relatarea BBC omite in mod bizar faptul că sursa originală a acestei „teorii 
online“ era... o relatare BBC despre o declaraţie oficială a poliţiei, care spunea că 
„posibil sá nu fi existat niciun fel de activitate a unor drone'2) 

Dovada că ar fi fost vorba de o dronă era, după cum spune BBC, că poliţia a 
înregistrat „130 de vizualizări credibile separate, realizate de 115 persoane, toate, cu 
excepţia a şase dintre ele, profesioniști, inclusiv poliţişti, membri ai personalului de 
securitate, controlori de trafic şi piloţi“. Woordoofe a spus că aceştia erau oameni în 
care avea încredere: „Au ştiut că au văzut o droná. lar eu știu că au văzut o dronä”.3 

Hmmm. 

Scopul meu nu este să zic „Clar n-a fost nicio droná la Gatwick, oameni buni“. 
Probabil că a fost o dronä! Dronele sunt ceva foarte obişnuit si pare posibil să se 
întâmple asa ceva! Probabil că a fost un stat ostil, care efectua teste pentru ceva 
indescriptibil de rău sau un producător de echipamente antidronă, care voia să-şi 
facă un pic de reclamă, sau doar vreun nemernic. 

Vreau să fie foarte, foarte clar, pentru că altfel aş putea garanta că, în ziua când 
va fi publicată cartea, toate ziarele din tara o să publice ştiri cu titlul SUSPECTUL IN 
INCIDENTUL CU DRONA DE LA GATWICK ARESTAT, MĂRTURISEŞTE 
TOTUL, OFERĂ SI DOVEZI DETALIATE CARE DEMONSTREAZĂ CĂ A 
EXISTAT CATEGORIC O DRONĂ. În definitiv, asta-i o carte şi, spre deosebire de 
internet, nu poți sá te întorci si să stergi mai încolo fragmentele jenante. 

Ceea ce vă spun că e nasol. 

Şi totuși... rămâne o mică suspiciune sâcâitoare de fiecare dată când citesc 
explicaţia aceea despre motivul pentru care trebuie să fi existat o dronă. Si asta doar 
din cauză că una dintre cele mai constante greşeli pe care le facem ca oameni este 
exagerarea gradului de încredere în martorii oculari — iar convingerea noastră că 
„mai multi martori oculari“ înseamnă „mai multi martori oculari de încredere“ nu 
este, eufemistic vorbind, neapărat adevărat. 

În „câmpul nemărginit“ al neadevărului despre care vorbea eseistul nostru 
favorit din secolul al XVI-lea, Michel de Montaigne, suntem induşi în eroare de 
mulți oameni, aşa cum am văzut deja în această carte. Media ne amăgeşte, escrocii 
ne păcălesc, politicienii ne vând gogoşi, oamenii de afaceri ne fură şi şarlatanii ne 
omoară. Dar neadevărurile adânc înrădăcinate? Nu sunt ceva impus din exterior; 
sunt ceva ce facem cu mâna noastră. Si bănuiala aceea sâcâitoare e cu atât mai mare 
cu cât, ei bine, chestia cu drona pare un pic prea familiară. 

În primăvara anului 1913, în ţara numită Marea Britanie, oamenii au văzut 


lumini pe cer. Era o tarä cu probleme, pe muchia unei profunde prefaceri 
internationale si panicatä din cauza noilor tehnologii. Era Marea Panica a 
Aeronavei-Fantomä din 1913. 


O aeronavä germanä din 1912 


Timp de cäteva luni, in primävara lui 1913, de pe tot teritoriul Marii Britanii si 
Irlandei au venit relatäri despre o aeronavä misterioasä care fäcea manevre pe cerul 
de deasupra tärii. Fusese väzutä de sute de ori, de mii de martori, din toate pärtile 
insulelor. Relatärile soseau din toate punctele, de la Dover din Kent pänä la 
Bovisand Bay din Devon; de la Sanday din Orkney la Galway din Irlanda si orice alt 
punct dintre ele; fusese väzutä la Kircaldy, Leeds, Londra si Portsmouth, la Hornsea, 
Carnarvon, Cromer, Shepton Mallet, Ilfracombe si Chatham si in multe, multe alte 
locuri.4 

De fapt, totul incepuse in iarna lui 1912. La vremea aceea, Marea Britanie era 
cuprinsă de o stare de profundă anxietate generalizată. 

Oricine îşi putea da seama că războiul pândea amenintätor. Oamenii — mai 
ales anumite parti ale presei — care erau cel mai convinşi că urmează un război erau 


şi cei care impingeau cel mai mult tara către război. 


Francis Hirst, pe atunci redactor-sef la The Economist, scria in 1913, in cartea 
The Six Panics, cä „In cäteva zile, Daily Mail a putut sä anunte: «A fost stabilit 
dincolo de orice indoiala ca aeronavele unei puteri straine, probabil Germania, fac 
zboruri regulate si sistematice, survolánd tara noastrá»*5 

De fapt, nu fusese stabilit dincolo de orice indoiala. Nemtii aveau cel putin o 
aeronava la vremea aceea, dar toate dovezile istorice sugereazä ca n-a ajuns 
niciodata nici macar in apropierea Marii Britanii. Cu siguranta n-a facut sute de 
zboruri prin toate colturile insulelor britanice si irlandeze in decurs de cateva luni. 
Este posibil ca intr-unul sau douä cazuri sa fi fost cu adevärat reperata o aeronavä; 
in definitiv, inceputul erei aviatiei era inca aproape, iar experimentele de zbor, fie ale 
unor state, fie ale unor amatori, nu erau ceva necunoscut. Insä in marea majoritate a 
cazurilor — toate luminile alea de pe cer, vazute de miile alea de martori oculari — 
n-avea cum sa fie vorba decat despre o halucinatie enorma, la nivelul intregii tari. 

Unul dintre lucrurile amuzante legate de Panica Aeronavei-Fantoma din 1913 
este că nici măcar n-a fost singura din perioada aceea. În 1909 mai existase o panică 
de mai mică anvergură, tot legată de o aeronavă şi tot în Marea Britanie şi, în acelaşi 
an, mai avusese loc o halucinație de masă similară legată de o maşinărie zburătoare 
în Statele Unite. 

Aceasta din urmă se declansase pentru că un băiat care purta minunatul nume 
de Wallace Tillinghast declarase pentru Boston Herald că a inventat „prima 
maşinărie de zbor fiabilă mai grea decât aerul“ şi că zburase cu ea 300 de mile, de la 
Worchester, Massachusetts, până la New York şi Boston şi înapoi. Faptul că nu zărise 
nimeni masinäria în zbor, nici chiar când dăduse ocol Statuii Libertăţii, a fost pus pe 
seama faptului că evenimentul se petrecuse noaptea. (Tillinghast a refuzat să arate 
cuiva vehiculul la lumina zilei.) 

Lipsa profundă de plauzibilitate a poveştii nu i-a împiedicat pe locuitorii din 
New England să anunţe un mare număr de reperări ale masinäriei lui Tillinghast, 
toate preluate cu înflăcărare de presă. A început pe 20 decembrie, cu un bărbat care 
a spus că a văzut lumini zburând pe deasupra Golfului Boston, declaraţie pe care 
Boston Globe a publicat-o pe prima pagină, sub titlul „Aeronavă necunoscută 
efectuează un zbor de noapte“. Corectura de-a doua zi — că bărbatul văzuse de fapt 
nu o aeronavă, ci o navă maritimă, care s-a dovedit ca se afla pe apă, nu pe cer — a 
fost ceva mai puţin vizibil plasată, în pagina 12. 

Până pe 22 decembrie, mai mult de 2 000 de persoane din zona Worcester 
anuntaserä că au văzut lumini care se învârteau pe cer. A doua zi, relatările despre 
aeronavă, răspândite prin telefon, au scos în stradă vreo 50 000 de locuitori din 


Worcester. In Ajunul Cräciunului, au fost semnalate 33 de reperäri separate, in zone 
deja indepärtate, ca New York, Vermont si Rhode Island. Vehiculul remarcabil al 
domnului Tillinghast avea cu sigurantä o razä de actiune deosebitä. 

Aceste reperäri nu se refereau doar la lumini — multi dintre martorii oculari 
insistau cä pot vedea structura aeronavei si pot distinge chiar si doi oameni in 
interiorul ei. Tillinghast a profitat de situatie, comportändu-se foarte misterios si 
disparand pentru perioade indelungate, inainte sa reapara aratand bätut de vant. 

Insä apoi, cam ca in cazul asasinului nebun din Mattoon de acum cäteva 
capitole, dispozitia presei s-a schimbat brusc. In ziua de Craciun, unul dintre ziare 
scria fara ocolisuri ca este o halucinatie, adaugand ca ,,Epidemia de vedere infectata 
care a întors tot statul Massachusetts cu fundul in sus a lovit spectaculos oraşul ieri“. 
După câteva zile, toată presa îşi schimbase complet atitudinea şi îi lua veselă în râs 
pe credulii care se lăsaseră duşi de nas de farsă. 

Ati fi uluiti să aflați că n-a apărut niciodată vreo dovadă că Tillinghast a avut 
vreun avion. 

Ce demonstrează toate astea este pur si simplu că — în pofida importanței 
uriaşe pe care o acordăm martorilor oculari, experienţei personale şi relatărilor 
multiple despre acelaşi lucru — niciuna dintre ele nu e neapărat chiar aşa de demnă 
de încredere. Suntem incredibil de înclinați să ne inducem singuri în eroare: suntem 
supuşi greselii, sugestionabili şi ne temem să mergem împotriva curentului. E o 
buclă de feedback al tâmpeniilor la scara societății; pe măsură ce fiecare nouă 
relatare adaugă greutate ideii că un lucru trebuie să fie adevărat, lumea recurge la 
acte de „mitomanie spontană“ şi nimeni nu mai e dispus să admită că poate că nu s- 
a întâmplat nimic de fapt. 

Iar acest lucru nu se limitează la convingeri false — maniile de grup bizare sunt 
ceva obişnuit de-a lungul istoriei. Tendinţa noastră spre irationalul contagios se 
manifestă cel mai puternic în domeniul zvonurilor şi halucinatiilor de grup si este 
vorba in special de situaţiile in care toată lumea isi imaginează ceva de care poate fi 
înspăimântată toată lumea. Ideea de „panică morală“ este o invenţie de dată destul 
de recentă, însă aceasta există de multe secole. lar modul în care s-a manifestat în 
trecut pare cumplit de asemănător cu ceea ce vedem azi. 

Aceste panici au teme surprinzător de comune: de exemplu, spaima bruscă şi 
larg răspândită că o forță externă răuvoitoare provoacă micşorarea sau chiar 
dispariția organelor genitale. Această situaţie a fost înregistrată de mai multe ori de- 
a lungul istoriei, în multe culturi diferite (termenul tehnic medical pentru aceasta 
este „koro“). În 1967, a avut loc o epidemie de panică legată de micşorarea 


penisurilor in Singapore, un spital anuntänd cä, in punctul culminant, trata zilnic 
cate 75 de bärbati care erau convinsi ca penisurile lor devin mai mici si vor dispärea 
cu totul in cele din urmä. O altä epidemie de disparitii de penisuri a avut loc in 
Nigeria, in 1990, când vina a fost data pe vrăjitorie.s In Europa medievală, frica de 
vrájitoarele care furau penisuri (şi uneori le puneau in copaci) era ceva obişnuit.? 

Oamenii sunt ciudati. 

O altă categorie importantă este panica legată de mâncarea şi băutura 
contaminate. Exemplele sunt multe: de la zvonuri insistente că bomboanele copiilor 
sunt otrăvite la zvonurile care s-au răspândit în Orientul Mijlociu la sfârşitul anilor 
1990 despre guma de mestecat contaminată cu afrodiziace, care ar putea determina 
comportamente sexuale necontrolabile.s Dar niciuna dintre acestea nu a avut nici pe 
departe urmările pe care le-a avut panica legată de otrăviri care a cuprins Franța 
acum 700 de ani. 

În momentul de fata, există preocupări (întru totul justificate) privind rolul 
platformelor tehnologice de tipul WhatsApp în răspândirea zvonurilor şi incitarea la 
violență în numeroase tari de pe tot globul. Însă este uşor să cazi în capcană si să 
crezi că, numai pentru că în timpul producerii unui eveniment este folosită o 
tehnologie nouă, asta înseamnă că tehnologia trebuie să fi provocat evenimentul. 

În aprilie 1321, în orașul Périgueux din sud-vestul Franţei s-a răspândit panica. 
Se zvonea că a fost descoperit un complot de otrăvire a fântânii oraşului. Ce să spun, 
în timpurile medievale, otrăvirea sursei de apă era cam ca o armă de distrugere în 
masă. 

Ca să înţelegem contextul, continentul fusese devastat în anii de dinainte de o 
foamete gravă, care ucisese un număr fără precedent de oameni. Moartea pândea la 
toate colțurile, iar anxietatea europenilor era de înţeles. 

La Perigueux, bursa zvonurilor s-a concentrat asupra vinovaţilor: leproşii. 
Primarul a pus să fie arestaţi toţi leprosii din oras. După zece zile, au fost toţi arşi pe 
rug, proprietăţile le-au fost confiscate şi vândute nobililor locali. 

Însă panica nu s-a limitat la Perigueux. În zilele următoare, leproşii au fost 
acuzaţi de otrăvirea fântânilor la Martel, la est de Périgueux; în Lisle-sur-Tarn, la 
peste 160 de kilometri spre sud-est; şi la Pamiers, la peste 300 de kilometri spre sud.9 

Teoria era că leprosii încearcă să-şi răspândească boala printre cei neinfectati; 
era o paranoia legată de boală, da, dar şi de transformare şi înlocuire demografică. 
Leproşii „complotau împotriva sănătății publice (...), astfel ca oamenii sănătoşi, 
band sau folosind apa aceea, să fie infectați în asa fel încât să devină leprosi sau sá 
moară, ori să fie distruşi dinăuntru; şi în felul acesta numărul leprosilor va creşte si 


al oamenilor sănătoşi va scădea, scria inchizitorul Bernard Gui.10 

În următoarele trei luni, panica s-a extins din regiunea Toulouse în aproape 
toată Franţa, trecând din om în om, din oraş în oraş. A depăşit şi granițele, în 
Spania de astăzi — la începutul lui iunie, regele Jaime al II-lea de Aragon, temându- 
se că pe teritoriul regatului se infiltra o ameninţare străină, a poruncit interzicerea 
totală şi completa a intrării leprosilor in tara, până când avea să-și dea seama ce se 
petrece. Spre sfârşitul lunii, a hotărât că măsura nu era suficientă şi a pus să fie 
arestaţi toţi străinii. 

Până în iulie, regele Franţei dăduse ordine pentru arestarea şi torturarea 
leproşilor, în baza cărora au fost ucise sute de persoane. La Toulouse, registrele 
oficiale din acel an au avut adăugată o întreagă nouă secțiune numai pentru 
veniturile obținute din confiscarea bunurilor care aparținuseră leprosilor executați. 

Însă apoi, în cursul verii lui 1321, teoria conspirației a suferit o mutație. Ceea ce 
începuse ca o simplă criză paranoidă legată de boli, răspândită prin zvonuri 
transmise din gură în gură, a intrat pe tărâmul politic — şi, odată ce un zvon devine 
politic, personajele influente vor încerca să-l modeleze astfel încât să poată fi inclus 
în planurile lor. Cea mai importantă modificare din vara aceea a fost cea legată de 
vinovaţi. Dintr-odată, nu mai era vina leprosilor; era a evreilor sau a musulmanilor. 

În Chinon, au fost ucişi 160 de evrei. 

Până la urmă, spre sfârşitul verii, lumea a început să aibă o bănuială că, de fapt, 
nu otrăvea nimeni fântânile. Regele Filip al Franţei a poruncit în cele din urmă 
eliberarea leprosilor aflați în temniţă, ceea ce probabil ca nu le-a prea folosit celor 
care fuseseră deja executați. 

Însă zvonurile nu s-au stins. Panica propriu-zisă se încheiase, dar ideea că exista 
cineva care otrăveşte fântânile a continuat să se răspândească prin Europa, uneori 
rămânând latentă ani de zile şi reapărând ulterior. S-a reactivat cu furie cam în toată 
Europa în 1348, când continentul era devastat de ciuma bubonică, iar paranoia 
legată de infectare era în floare. Ca urmare, sute de aşezări evreieşti au fost arse din 
temelii în Imperiul German. 

E important să ne aducem aminte că asta nu se întâmpla doar înaintea epocii 
social media — se întâmpla înainte de epoca mass-media, punct. Era cu aproape 
300 de ani înainte de primul ziar. Cel mai rapid, informaţia putea călători cu viteza 
calului. 

Cu toate acestea, o mulțime de elemente par... familiare. E vorba de un zvon 
transmis din gură în gură, fără nicio bază — fake news, dacă vreţi. Ideea se 
raspandeste ca focul. Devine virală, am putea spune. Trece granite, suferă mutații in 


timp, ivindu-se din nou si avänd urmäri ingrozitoare. Asa cum am väzut, episoadele 
de panică legată de forte exterioare înspăimântătoare care ne contamineaza 
mäncarea si bäutura au tot aparut de-a lungul istoriei; inca mai reprezinta una 
dintre categoriile insemnate de zvonuri virale pe Facebook chiar si acum. 

Bineinteles, daca o sa discutäm despre genul asta de vänätori de vräjitoare, 
atunci probabil va trebui sä discutäm si despre cea mai cunoscutä vänätoare de 
vräjitoare din toate timpurile: mai precis, vänätoarea propriu-zisä de vräjitoare. Sunt 
multe exemple din care putem alege ca sä ilusträm mania vräjitoarelor care a 
cuprins Europa pret de câteva secole — dar haideţi să ne indreptam atenţia asupra 
regelui care vâna vrăjitoare. 

După standardele majorităţii conducătorilor istorici, Iacob al VI-lea al Scoției 
(alias Iacob I al Angliei si Irlandei) nu era, de fapt, chiar asa de rău. Sănătate mintală 
medie; a reuşit să tina la un loc un grup de tari sfâşiate de dispute religioase; n-a 
părut să fie niciodată complet convins în privința persecutării catolicilor, care făcea 
parte din fişa postului; aproape sigur a avut parte de tone de sex cu curtenii favoriți. 
Bonus: Biblia regelui Iacob, care este o biblie foarte frumos scrisă. 

Problema cu Iacob e că era complet obsedat de vrăjitoare. 

Nu obsedat de vrăjitoare în sensul că „avea caseta video cu Clubul vrăjitoarelor, 
isi vopsea părul negru şi era pasionat de Neil Gaiman”. Mai degrabă în sensul ca 
„superviza personal torturarea lor“. 

Iacob a introdus practic conceptul de vânătoare de vrăjitoare în Scoţia, dând 
startul unor decenii întregi de persecuții în toată tara. Nu numai că a poruncit 
desfăşurarea primelor procese pe scară largă ale vrăjitoarelor din Scoţia, dar a şi 
scris o carte pe tema asta. Cartea s-a vândut destul de bine (asa cum ai si spera, 
ținând cont ca era regele însuși) şi a iscat o obsesie națională pentru vrăjitoare, care 
avea să ducă o mulţime de femei, dar si câţiva bărbaţi, la execuţii inutile. 

Iacob îşi culesese hobbyul letal din Danemarca, o tara deja innebunitä de 
vrăjitoare, unde se dusese să-şi ridice noua mireasă adolescentă, Anna, sora regelui 
danez. Încercarea Annei de a ajunge în Scoţia pe mare, potrivit aranjamentului de 
căsătorie, eşuase din cauza vremii nefavorabile, aşa că Iacob s-a dus după ea, însă şi 
el a avut parte de niște furtuni periculoase şi a rămas blocat în Danemarca. Plecat 
din Scotia în octombrie 1589, Iacob a ajuns înapoi abia în luna mai a anului 
următor; în răstimp, cei doi s-au căsătorit, au avut parte de o lună de miere, au 
vizitat împrejurimile, şi-au petrecut vremea cu genialul astronom şi înrăitul băutor 
Tycho Brahe şi, în general, par să se fi simţit foarte bine. 

Însă Iacob avusese dintotdeauna o urmă de paranoia (nu total irațional, ținând 


cont că erau o grămadă de oameni care voiau din toată inima să-l asasineze) şi s-a 
întors în Scoţia meditând intens asupra călătoriilor lor agitate. Cugetând la 
întrebarea „Cum e posibil să fi fost vremea asa de nefavorabilă toată iarna?“, Iacob a 
venit, fireşte, cu răspunsul „Din cauza vrăjitoarelor“ şi nu cu cel mult mai evident 
„Pentru că trăieşti în Scoţia, la naiba“. „A, da, categoric au fost vrăjitoarele. E 
comportamentul clasic al vrăjitoarelor; i-au spus noii lui prieteni danezi, 
incuviintänd cu înţelepciune. 

Şi aşa au început procesele vrăjitoarelor din North Berwick, unde au fost 
judecate nu mai putin de 70 de persoane, acuzate de diverse activități legate de 
vrăjitorie. Principalii „făptaşi“ au fost torturați cu brutalitate ca să mărturisească, iar 
Iacob a participat personal la câteva dintre şedinţele de tortură. Printre activitățile 
mărturisite, consemnate în „Newes from Scotland“, brosura în care-și comunica 
Iacob triumfurile la vânătoarea de vrăjitoare, erau următoarele: a sărutat fesele 
Diavolului; a fost lins în părţile intime de Diavol; a fost folosit carnal de Diavol; şi a 
provocat furtunile, aruncând o pisică în mare. 


N 2 E 


Regele lacob, cercetánd niste vräjitoare, din cartea lui, Daemonologie 


In urmátoarele cinci sau sase decenii, in Scotia vor fi executate pentru vrajitorie 
un numär estimat de 1 500 de persoane. Ceea ce e mult, dar nu se compara nici pe 
departe cu zonele germanofone din Sfantul Imperiu Roman, unde au fost ucise 
25 000 de persoane, in majoritate femei. In total, este posibil ca in perioada maniei 
vanatorii de vrajitoare sa fi murit 50 000 de persoane in toata Europa. Ceea ce poate 
merita reamintit data viitoare cand sugereaza cineva ca a fost victima ,,celei mai 
mari vânători de vrăjitoare care a existat vreodată“. 

De ce? Ce naiba era în capul lor? Au fost avansate o mulțime de explicaţii, multe 
dintre ele legate de faptul că secolul al XVII-lea a fost, în toată Europa, o perioadă 


ye 


de haos socio-politico-religios de genul „n-ai decât o viata“. (Uneori i se spune 
„Criza Generală“, din cauza cantității enorme de nenorociri care se intamplau 
pretutindeni — mai ţineţi minte lista melancolică a lui Robert Burton, cu 
evenimente care pur şi simplu nu se mai sfârşeau?) Mania vrăjitoarelor s-a datorat 
crizelor economice? Micii Ere Glaciare? Tentativä de genocid la adresa femeilor? 


Doar o modalitate ingenioasă de a scăpa de oamenii care nu-ți plăceau? 


(Nu-i glumă — chiar este o teorie a unor antropologi foarte respectaţi. Varianta 
scurtă: dacă studiezi procesele vrăjitoarelor din Anglia, se pare că majoritatea 
acuzaților erau niște vecini absolut nenorociti şi toată lumea s-a bucurat sincer să-i 
vadă plecând.) 

Un studiu de dată recentă susține chiar că mania vrăjitoarelor a fost adoptată si 
extinsă de bisericile catolică şi protestantă rivale efectiv ca tehnică de vânzări. (După 
cum spune chiar studiul: „Procesele vrăjitoarelor din Europa au reflectat 
competiţia — în care costul nu reprezenta un criteriu — între bisericile catolică şi 
protestantă pentru piaţa religioasă în zonele contestate din punct de vedere 
confesional ale crestinatatii.“!!) Cu alte cuvinte, zonele unde confesiunile catolică si 
protestantă erau în competiție directă au cunoscut numeroase procese ale unor 
vrăjitoare; în zonele unde Biserica Catolică rămânea dominantă au avut loc foarte 
puţine. Totuşi, n-am cum sá estimez cat de corectă este această teorie, pentru că nu 
sunt economist în vrăjitorie. 

Însă fie că alegi o singură explicaţie pentru mania vrăjitoarelor din Europa, fie 
hotärästi că a fost probabil câte un pic din fiecare, nu va exista niciodată o Teorie 
unificată a vânătorii de vrăjitoare. Pentru că, bineînţeles, vânătoarea de vrăjitoare n- 
a fost doar o distracție europeană. În funcţie de cum definesti exact „vânătoare“ si 
„vrăjitoare“, poţi afirma că vânători de vrăjitoare au avut loc la un moment dat in 
istorie practic în toate culturile din lume. 

În ultimă instanţă, s-ar putea foarte bine să fie o problemă destul de însemnată 
a oamenilor: când suntem confruntati cu complexitatea copleşitoare a lumii şi toate 
frustrările pe care ni le creează viata in această lume, ne cam place să putem arăta cu 
degetul către un grup de oameni, alții decât noi, si să spunem „E vina lor!“ Si, dacă 
n-o facem chiar noi, in mod normal se găseşte cineva care sá ne spună pe cine sá 
dăm vina. În istorie, vrăjitoarele au fost o variantă populară, însă printre tapii 
ispăşitori mai sunt incluşi imigranții de dată recentă, evreii, comuniștii, 
Illuminati — uneori toate patru în același timp, dacă ai noroc. 

Iar acest lucru ajunge până la cel mai fundamental nivel al credinţei, aşa că nu-i 
de mirare că religia poate forma coloana vertebrală a celor mai nebunesti amägiri. 
Să alegem un singur exemplu deosebit de baroc: in 1962, doi escroci, frați, au vrut sá 
puna pe roate o inselátorie la Yerba Buena, în Mexic. Au hotărât că populaţia era 
credulă şi s-ar fi lăsat dusă de nas de o pungăşie cu un tezaur incaş străvechi şi nişte 
zei reveniti la viata. În acest scop, au angajat o prostituată ajunsă în sapă de lemn, pe 
nume Magdalena Solis, care stătea într-un oraş din apropiere, şi au convins-o să 
joace rolul unei zeițe incase reîncarnate, care avea să conducă un cult. Din 


nefericire, Solis a intrat asa de bine in rolul de zeitä, ca a ajuns sa creada ca e 
adevărat şi — asa cum fac de multe ori zeițele — a început să ceară sacrificii de 
sânge. Cel puţin patru persoane au fost ucise pentru ca Solis şi adepţii ei să le bea 
sângele. 

Am vrea să credem că ne-am lăsat monștrii pe care i-a creat imaginaţia noastră 
undeva, în trecut, în vremuri apuse, înainte să fim moderni şi superiori, când totul 
se pierdea în umbre şi beznă. Dar monştrii au venit cu noi; sunt întotdeauna acolo, 
numai că uneori le dăm chipuri noi şi nume diferite. 

De-asta, de exemplu, în iarna lui 1929, o poteră formată din 20 de bărbaţi 
înarmaţi a pornit prin pădurile de pini din New Jersey, în căutarea unui monstru 
real. În cazul ăsta, monstrul era, aşa cum s-ar putea să fi ghicit deja, Diavolul din 
Jersey — cunoscutul personaj al folclorului din zonă. Relatarea din New York Times 
despre această vânătoare pe urmele monstrului îl prezintă pe Diavolul din Jersey 
drept „o apariţie misterioasă, descrisă in diverse moduri: scuipă foc, are aripi sau 
colti, e păroasă şi-ţi îngheaţă sângele în vine“ 

Interesul pentru Diavolul din Jersey a fost menţinut treaz printr-un amestec de 
bârfe şi zvonuri, alimentate de atenţia consecventă a presei. Vânătoarea din 1929 a 
fost determinată de două reperări despre care se relatase — o dată fusese văzut de 
un fermier care-şi găsise porcul sfârtecat şi ajunsese în pădure pe urmele unor 
picioare cu patru degete; a doua oară, fusese zărit de doi şcolari, care dăduseră într- 
o după-masă în pădure peste un „monstru păros, negru, cu rât de porc, care scotea 
tipete nefireşti 13 

A fost chemată poliţia. Au fost trimiși câini în pădure, să încerce să prindă 
urma fiarei. A fost formată potera şi a intrat printre pini, dar n-a găsit nimic. 

Cum să zic, sigur că n-au găsit nimic. Diavolul din Jersey nu există. Cu toate 
acestea, convingerea că există şi fluxul constant de poveşti despre el au contribuit la 
menţinerea lui în viață, cu reperări regulate de-a lungul secolelor al XIX-lea şi XX; 
fără îndoială că va supravieţui şi în acest secol. De fapt, legenda Diavolului din 
Jersey ajunge mult mai departe în timp — potrivit legendei locale, acesta a venit să 
terorizeze zona încă din 1735, când o localnică pe nume Mama Leeds a dat naştere 
unui monstru hidos în Burlington, New Jersey. Iniţial, nici măcar n-a fost cunoscut 
drept Diavolul din Jersey; era cunoscut doar ca Diavolul Leeds. 

Aceia dintre voi care ati citit cartea asta in modul traditional, de la început la 
sfârşit, s-ar putea să observați ceva familiar în legătură cu elementele din paragraful 
anterior. 

1735. Burlington, New Jersey. Leeds. 


Asa e — Diavolul din Jersey a fost initial un mit despre familia lui Titan Leeds si 
s-a näscut in acelasi an in care Benjamin Franklin a anuntat moartea prematurä a 
lui Titan. 

Mi-as dori foarte tare să vă pot spune, aici, că Franklin însuși a fost cel care a 
iscat legenda. Ar fi o infloritura non-fiction minunata si un final triumfator al 
acestei carti. Din nefericire, nu pot. Adica, banuiesc ca e posibil sa fi iscat el 
povestea, dar probabil că n-a fost aşa si oricum nu există nicio dovadă. Istoria nu-i 
chiar asa de ordonată, deci va trebui să intraţi în ultimul capitol complet lipsiţi de o 
satisfăcătoare revenire a lui Benjamin Franklin. În schimb, este mai probabil ca 
Franklin şi autorii legendei să fi reacționat pur şi simplu la acelaşi lucru — vechile 
clevetiri despre Daniel Leeds, care ar fi fost „vestitorul Satanei“, politica şi conflictele 
religioase locale meschine care, două secole mai târziu, aveau să determine bărbați 
cu puşti să colinde pădurile în căutarea unui diavol care exista doar în imaginaţia 
lor. 

N-am lăsat monstrii în trecut. Ne-au însoţit la fiecare pas. 


Concluzie 


Cätre un viitor mai sincer 


La inceputul lui 2018, stäteam printre ruinele orasului mayas Tulum si priveam 
un mic mamifer adorabil mäncänd cu incäntare dintr-o nuca de cocos. Animalul cu 
pricina era un coati, cunoscut si drept aardvark brazilian — o rudä de-ale ratonului, 
dar mai drägälas si cu un aer mai putin vräjitoresc. M-am bucurat sä zäresc unul 
dintre ei, pentru cä aadvarkul brazilian este un animal care ne spune multe despre 
adevăr şi despre cat de prost ne descurcám noi cu el. 

Vedeţi, există ceva deosebit de interesant in legătură cu coati. Chestia 
interesantă e asta: de fapt, nu e deloc cunoscut drept aardvark brazilian. Sau, cel 
putin, nu era până in 2008, când situaţia a devenit ciudată. 

Acela a fost momentul în care Dylan Breves, un student din New York, s-a dus 
în vacanţă în Brazilia, a văzut un coati şi şi-a zis— greşind amarnic— că e 
aardvark. Pentru că nu voia să fie pus în încurcătură de lipsa lui jalnică de 
cunoştinţe despre mamifere, a făcut în glumă o modificare minoră la pagina de pe 
Wikipedia despre coati, inserând afirmaţia că acesta (da, aţi ghicit) mai este 
cunoscut si drept aardvark brazilian. 

Din câte putem să ne dăm seama, înaintea acelui moment anume — 23:36, ora 
Braziliei, pe 11 iulie 2008 — nimeni nu mai folosise expresia „aardvark brazilian”. 
Nu fusese scrisă pe internet, nu apăruse în niciun articol ştiinţific si nu fusese 
tipărită niciodată în vreo carte.! 

Acum, în mod normal, un pic de vandalism de genul ăsta pe Wikipedia ar fi 
identificat şi eliminat rapid de armata permanent vigilentă de editori voluntari a 
site-ului. Dar, nu se ştie de ce, în pofida faptului că aadvarkul nu trăieşte în America 
de Sud şi absolut nimeni nu mai scrisese „aardvark brazilian“ înaintea lui Dylan, de 
data asta modificarea a scăpat printre ochiurile plasei. 

Şi apoi, pentru că era pe internet şi avem încredere în Wikipedia, n-a trecut 
mult până când lumea a început să numească de-a binelea coati „aardvark 
brazilian”. 

Dupá cum a scris in 2014 Eric Randall de la New Yorker, pänä in momentul 
acela ziare ca Daily Mail, Telegraph si Independent preluaserá deja denumirea si o 
foloseau fara s-o conteste.2 O folosise si BBC.3 „Aardvark brazilian în libertate in 


Marlow“, a anunţat sus şi tare un ziar local din Buckinghamshire când un coati a 
evadat dintr-o menajerie particulară; „Deci aşa arată un aardvark“ titra un alt ziar 
local din Worcester, deasupra unei imagini cu un coati care nu semăna cu un 
aardvark.+ Puteţi găsi fotografii cu coati şi cu legende care-l identifică drept aardvark 
brazilian pe site-urile de la Time şi National Geographic, în timp ce Scientific 
American merge chiar mai departe şi, într-un articol despre conservare, inversează 
denumirile, spunându-i „aardvark brazilian, cunoscut pe plan local si drept coati“. 
Acum se pare că există şi cel putin o lucrare ştiinţifică serioasă, scrisă de un grup de 
zoologi brazilieni care foloseşte denumireas, iar numele cu totul inventat a fost 
folosit în cărţi publicate de cel putin două dintre marile edituri academice din lume. 
Una este publicată de University of Chicago Press („Coati, cunoscut şi drept raton 
cu rät de porc, ursul snookum sau aardvark brazilian”); cealaltă, publicată de 
Cambridge University Press, reia minunat greşeala într-un paragraf despre marele 
naturalist din secolul al XVIII-lea Buffon, care critică alti naturalisti că repetă 
greşelile copiind de la alți naturalisti. „Multiplicarea erorilor a fost una dintre cele 
mai comune caracteristici ale istoriei naturale a secolului al XVIII-lea.“ Chiar asa. 

Şi toate acestea ridică întrebarea dacă numele mai este cu adevărat greşit. Oare 
coati este cu adevărat cunoscut acum drept aardvark brazilian? Oare un banc tâmpit 
a schimbat denumirea unui animal doar pentru că, dacă e pe Wikipedia, atunci se 
va răspândi în lume până devine un fel de adevăr? 

Răspunsul, asa cum se întâmplă adesea, este „Ää, s-ar putea“. Pagina Wikipedia 
pentru coati nu mai conţine afirmaţia că ar fi cunoscut şi ca aardvark brazilian, pe 
motiv că nu există suficiente dovezi că denumirea ar fi folosită pe scară larga. Si, din 
2014, când a apărut articolul din New Yorker şi afirmaţia a fost ştearsă, referirile la 
aceasta par într-adevăr să se mai fi rărit (a existat o menţiune în Guardian în 2017, 
dar e posibil să fi fost o glumă pentru cunoscători). Însă nu există nicio îndoială că 
aardvarkul brazilian se află în libertate şi că, dacă suntem cu toţii de acord să 
începem să folosim o denumire cu totul greşită pentru coati, atunci, fir-ar să fie, aşa 
o să-l cheme. 

Toată povestea ar putea părea un banc prost pe seama Wikipedia, ceea ce chiar 
nu e — deşi, cinstit, nu e nici pe departe singurul incident de genul ăsta în care a 
fost implicat site-ul. Mai e şi cazul regretabil al inventatorului plăcii de păr 
moderne, unde o referință corectă — doamna C. J. Walker, antreprenor afro- 
american deschizător de drumuri — a fost înlocuită în 2006 cu „Erica Feldman (fata 
de cur)”. Administratorii Wikipedia au observat rapid vandalismul... şi au eliminat 
doar cuvintele „față de cur“, lăsând-o pe Erica Feldman, oricine ar fi ea, cu 


atribuirea. Problema a fost rezolvatä de multä vreme pe Wikipedia si totusi, cänd 
cauti pe Google „Erica Feldman placa de îndreptat părul“, tot mai găseşti un mare 
numär de site-uri care iti explica bucuros despre contributia doamnei Feldman la 
tehnicile de coafurä afro-americane. 


Aardvark brazilian, infatisat în timp ce-şi ia gustarea in Tulum, Mexic 


A, si mai e si cazul in care raportul anchetei Levenson (investigatia facuta de 
judecătorul Levenson de la Curtea de Apel asupra „culturii, practicilor şi eticii 
presei britanice“) l-a identificat de Brett Straub, un student de 25 de ani din 
California, drept unul dintre fondatorii ziarului Independent, pentru că unul dintre 
prietenii lui Brett făcuse o farsă şi-i adăugase numele pe Wikipedia.!? Să zicem că 
presa britanică s-a distrat din cauza asta ar putea fi o subestimare a situaţiei. 

De fapt, Wikipedia are chiar şi o listă cu situaţiile în care s-au întâmplat lucruri 
de genul ăsta, cu titlul „citogeneză“ — termen inventat de Randall Munroe, autorul 
benzilor desenate online xkcd —, care include nestemate de genul „Prima cutie de 
carton comercială a fost produsă în Anglia în 1817 de Sir Malcolm Thornhill“ 
(copiată acum pe tot internetul) si o boală cu totul născocită care se numește 
»glucojasinogen’, a cărei denumire a apărut ulterior în numeroase lucrări 


stiintifice.!! 


Cititorii cu memorie bunä isi aduc poate aminte cä, pe la inceputul Capitolului 
2, am scris „Vă promit că n-o să-mi fac obiceiul să copiez din Wikipedia în cartea 
asta“.12 Nu pot decât să-mi cer scuze. Am minţit. Impäcati-vä cu asta. 

Dar ideea e că, în toate aceste cazuri, problema nu este atât Wikipedia, cât 
oamenii care copiază fără să se gândească dintr-o singură sursă şi presupun că e 
corectă (şi alti oameni care iau noua sursă ca dovadă că prima sursă este corectă si 
aşa mai departe). Aşa cum am tot văzut în cartea asta, genul ăsta de citare circulară 
nu e ceva limitat la epoca internetului; buclele de feedback al tâmpeniilor ne 
însoțesc încă de la inventarea tiparului si probabil chiar de dinainte. Faptul că 
naturalistul Buffon se plângea de exact acelaşi lucru la sfârşitul anilor 1700 ar trebui 
probabil să ne dea un indiciu că problema noastră s-ar putea să nu fie invenţia 
minunată a lui Jimmy Wales. 

Ne e destul de ușor să dăm vina pe Wikipedia (sau pe Twitter, telefoane sau 
tiparnite) pentru o problemă sistemică veche în modul în care adunăm şi distribuim 
cunoştinţe, pentru că e simplu si distractiv să dai vina pe chestiile noi. Însă nu prea 
surprinde esentialul. Ceea ce a demonstrat un experiment de-a dreptul nerusinat 
făcut în 2009 de un student irlandez pe nume Shane Fitzgerald, când s-a anunţat că 
a murit compozitorul francez Maurice Jarre. Dându-și seama că ziariştii din toată 
lumea o să se îndrepte spre pagina de pe Wikipedia a lui Jarre, Fitzgerald a născocit 
un citat prea-bun-să-nu-l-foloseşti al maestrului — „Când o să mor, în capul meu va 
cânta un ultim vals, pe care doar eu o să-l aud“ — si l-a adăugat rapid in pagină. 
Acest act de vandalism a fost identificat şi eliminat în scurt timp, însă în scurta sa 
existență, citatul tot a ajuns în multe dintre marile ziare ale lumii. Și, spre deosebire 
de Wikipedia, niciunul dintre ele nu l-a identificat şi eliminat; asta a început să se 
întâmple abia după o lună, când Fitzgerald le-a scris să le spună ce a făcut. Conform 
rezultatelor acestui test, Wikipedia era de fapt de mai mare încredere decât presa 
lumii. 

Wikipedia — şi internetul în general — nu fac decât să ne dezvăluie genul de 
greşeli pe care le facem de multă vreme. Oricine dispune de o conexiune de date 
poate să se ducă şi să vadă singur, cu detalii, momentul exact când a apărut pe lume 
ideea falsă cu coati care s-ar mai numi și aardvark brazilian. În era de dinaintea 
internetului, identificarea unui astfel de moment era un subiect despre care se 
puteau scrie doctorate întregi. 

Asta-i adevărata problemă cu istoria — sunt multe pe care nu le ştim, si sunt si 
multe pe care credem că le ştim, dar s-ar putea să nu le ştim de fapt, numai că, din 
nefericire, nu ştim ce nu ştim în realitate. Să luăm, de exemplu, povestea despre 


coincidenta incredibilä care a dus la declansarea Primului Räzboi Mondial. 
Asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand pe 28 iunie 1914 la Sarajevo, de cätre 
Gavrilo Princip s-a redus la faptul ca Princip s-a oprit intamplator si si-a cumparat 
un sandvici de la bäcänia lui Moritz Schiller — un sandvici pe care-l mânca in 
momentul in care a väzut trecänd limuzina arhiducelui (care fusese deviata de la 
traseul planificat). A profitat de ocazie si restul e... ma rog, istorie. Daca Princip n- 
ar fi fost flamand exact atunci sau poate daca ar fi hotarat ca vrea sa mänänce altceva 
la pränz, atunci nu s-ar fi aflat niciodata in locul de unde sa traga glontul fatidic si 
poate ca Europa n-ar fi fost cuprinsa de razboi. 

E o poveste minunată despre cum cele mai mici detalii pot avea urmări uriașe. 
E şi complet neadevărată. 

Sursa pare să fi fost un documentar BBC din 2003, care a inclus şi povestea 
sandviciului — deşi, potrivit jurnalistului Mike Dash, care a mers pe firul acesteia, 
regizorul documentarului nu-şi aduce aminte de unde au avut detaliul despre 
sandvici — şi s-a răspândit ca focul. Acum apare pe tot internetul si este inclusă 
chiar şi într-o carte scrisă de respectatul jurnalist de la BBC John Simpson, 
intitulată, hm, Unreliable Sources (Surse care nu prezintă încredere). 

Nu este un fenomen nou. Dacă sunteți fani ai bulelor financiare, poate că ati 
fost surprinşi că, atunci când am enumerat alte bule financiare cu câteva capitole în 
urmă, n-am pomenit şi „mania lalelelor“ din 1637. S-ar putea să fi fost cea mai 
cunoscută bulă financiară din toate timpurile, când preţul lalelelor din Olanda a 
crescut înainte să scadă abrupt, ruinänd multi speculanti. A fost parte integrantă din 
discuţiile despre aplecarea omenească spre nesäbuintä încă de când a apărut în 
cartea clasică din 1841 a lui Charles Mackay Extraordinary Popular Delusions and 
the Madness of Crowds (de la care am furat cu nerusinare titlul Capitolului 8, ca si, 
practic, ideea acestei cărţi). Din nefericire, pare sá fi fost daca nu complet falsă, cel 
putin mult exagerată; Mackay a obţinut informaţia într-o broşură tipărită de 
adversarii speculei financiare şi, în realitate, n-a fost nimeni ruinat de creşterea şi 
căderea ulterioară a preţului lalelelor. 

Problema cu grămezile de lucruri pe care credem că le ştim, dar se dovedeşte că 
au o bază şubredă nu e limitată nici la istorie. Chiar acum, ştiinţa trece printr-o 
„criză de replicare“ — descoperim că o mulțime de fragmente de cunoştinţe despre 
care credeam că au o bază solidă s-ar putea să fie de fapt în întregime iluzorii. Totul 
se reduce la unul dintre elementele de bază ale „metodei ştiinţifice“ (notă pentru 
cine se ocupă de sociologia ştiinţei: da, ştiu că nu există o metodă ştiinţifică unică — 
lasati-ma în pace). Acesta este faptul că experimentele ştiinţifice sunt concepute 


astfel încât să poată fi reproduse de oricine altcineva — aşa sunt instruiți elevii să-şi 
scrie, în formula clasică „Obiective, Metode, Rezultate, Concluzie“, tentativele de a 
demonstra că Newton avea dreptate. 

Problema e că, în mare parte a timpului, nimeni nu s-a străduit cu adevărat să 
reproducă experimentele majore. Asta se datorează în parte şi modelului de 
stimulare în domeniul ştiinţific: nimeni nu primeşte fonduri generoase sau posturi 
universitare prestigioase pentru că a copiat ceva ce a făcut deja altcineva. Dacă vrei 
să avansezi în mediul universitar, trebuie să produci lucrări noi, originale, care ne 
dezvoltă cunoștințele. Ceea ce, din păcate, înseamnă că nimeni nu şi-a bătut capul 
să verifice o grămadă din ceea ce credeam că sunt cunoştinţele noastre actuale. 

Acest lucru este resimțit acut în domeniul psihologiei, unde eforturi de 
amploare recente de replicare a unei serii de studii care sunt frecvent citate şi la care 
se fac numeroase referiri s-au încheiat cu concluzia tulburătoare că aproximativ 50% 
dintre acestea nu pot fi reproduse — este posibil sá fi fost niște descoperiri 
întâmplătoare. Ce e şi mai interesant este că, în sufletul lor, se pare că experţii au o 
idee la care rezultatele sunt problematice. Experimentele au oferit unui grup 
numeros de experți care nu sunt implicaţi în studiu o adevărată piață a pariurilor, 
unde pot miza pe experimente, după cum cred că vor putea fi sau nu reproduse. 
Aceste pieţe de pariuri s-au dovedit anormal de corecte, ceea ce s-ar putea să fie o 
veste bună pentru fanii dorinţei omeneşti de a face un ban fără efort, dar mai puţin 
bună pentru sistemul de evaluare inter pares. 

A, şi dacă zice cineva „Dar nu-i decât psihologie — nici măcar nu e o ştiinţă 
adevărată“, atunci iată o veste amuzantă: există o criză a replicării şi în fizică. 
Îndeasă asta în pipa aia a ta si fumeaz-o, Einstein. (Dacă vreţi să ştiţi, se crede că 
aproximativ 20% dintre lucrările publicate ale lui Einstein conţin diverse greşeli. O 
bună parte din timp, pare să fi ajuns la concluzia corectă în pofida faptului că lucra 
cu ipoteze incorecte. Bănuiesc că asta înseamnă să fii genial.) 

Şi atunci, cum stăm? A ajuns adevărul în criză? Suntem condamnaţi să ne 
ducem vieţile în negura dezinformárii? În sufletele noastre, suntem toți un pic mai 
mult decât nişte coati, topäind printre ruinele unei civilizaţii antice, în timp ce 
turiştii ne arată cu degetul şi zic „Uite, Doris, ăsta-i un aardvark brazilian? 

Cred că nu. Cu siguranță inotäm cu toţii într-o mare de jumătăţi de adevăruri si 
aproape-minciuni, pentru că lumea e tâmpită şi complicată, nimeni nu ştie exact ce 
se petrece şi aşa e croit creierul nostru. Dar asta nu înseamnă că avem de-a face cu o 
Criză. 

Pur şi simplu, asta a fost dintotdeauna situaţia. 


Citatul cu care incepe aceasta carte, al neinfricatului explorator arctic 
Vilhjalmur Stefansson — „Cea mai frapantä contradictie a civilizatiei noastre este 
respectul fundamental pentru adevăr pe care-l declamam si lipsa totală de respect 
pe care i-o arătăm in practică“ — ar putea părea luat dintr-o carte care jeleste 
incapacitatea noastra de a respecta standardele adevarului. Insä de fapt Stefansson 
adopta abordarea inversa, sugerand ca poate n-ar trebui sa fim asa de surprinsi ca 
adevarul este cam rar. „Filosofii sunt un pic naivi daca pun diagnosticul doar 
plecand de la caracterul rar al adevärului si ajung la concluzia ca lumea sufera de o 
boală incurabilă“, scrie el. „N-ar fi posibil să nu ne poată vindeca din simplul motiv 
că nu suntem bolnavi?“ 

Cred că acesta e primul lucru pe care trebuie să-l facem dacă vrem să 
reorientăm direcţia dinspre neadevăr şi s-o îndreptăm către adevăr: trebuie să nu ne 
pierdem cu firea. Trebuie să fim conştienţi că tâmpeniile vor fi întotdeauna cu noi şi 
în cel mai bun caz putem spera să le ţinem sub control. (Asta se aplică în mod 
special guvernelor care se gândesc să adopte legi care interzic „fake news“; o 
asemenea măsură ar putea provoca probleme mai grave decât cea pe care încearcă s- 
o rezolve.) Dar există şi câteva lucruri concrete pe care cred că le putem face — atât 
ca societate, cât şi pentru noi. 

Trebuie să contracarăm bariera reprezentată de efort, şi ca să facem asta trebuie 
să... în fine, să depunem un pic mai mult efort. Ceea ce înseamnă să fim dispuși să 
plătim oameni care chiar să verifice diverse chestii (cum să zic, eu mă ocup cu aşa 
ceva, sigur că asta o să spun), dar înseamnă şi că toate diferitele grupuri din 
societate care acţionează, mai mult sau mai puţin, în domeniul adevărului, trebuie 
să colaboreze mult mai strâns. Teoreticienii trebuie să înveţe să stea de vorbă cu 
ziariştii, ziariştii trebuie să înveţe să stea de vorbă cu teoreticienii şi, la modul ideal, 
dacă ar putea să nu facă toate astea doar prin intermediul comunicatelor de presă, ar 
fi grozav. 

Dar putem contribui cu toţii la eliminarea barierei reprezentată de efort, făcând 
doar un pic mai mult efort data viitoare când suntem tentaţi să distribuim ceva 
scandalos pe internet. Doar câteva secunde. Verifică sursa. Caut-o pe Google. 

Gândeşte-te dacă pare prea frumos ca să fie adevărat. 

Şi apropo de asta, trebuie să ne verificăm și pe noi înşine — oricare dintre noi, 
indiferent cât de devotat crede că este adevărului, poate foarte lesne să cadă în 
capcana egoului si să se trezească dorindu-și ca lucrurile pe care le crede să fie 
adevărate. De fapt, cu cât mai onesti credem că suntem, cu atât mai puţin probabil 
este să fim vigilenti la genul ăsta de atitudini pärtinitoare. Aşa încât, atunci când 


faceți o pauză ca să verificaţi o sursă, intrebati-vá şi dacă nu cumva coincide cu 
preferințele personale si dacă o abordati cu suficient scepticism. Si putem reflecta 
această abordare şi la nivelul societății — toată lumea face greşeli şi trebuie să îi 
apreciem mai mult pe cei care sunt dispuşi să le recunoască. Da, în cazul ideal, 
politicienii n-ar spune deloc lucruri greşite, dar, hei — măcar să le recunoaştem 
meritele când se corectează. 

Va mai trebui şi să umplem vidurile de informaţii existente. Desigur, acesta e un 
proces în plină desfăşurare, la care participă, zi de zi şi în toată lumea, milioane şi 
milioane de oameni care lucrează într-o mare varietate de domenii, care se 
străduiesc să sporească, puţin câte puţin, suma cunoştinţelor noastre. Însă tot putem 
face mai mult de-atât: prea multă informaţie care există deja este blocată, ascunsă 
într-o bază de date, într-un raport nepublicat sau este disponibilă numai contra cost. 
Trebuie să ne intensificăm eforturile, astfel încât să fie disponibile mai multe 
informaţii corecte, pentru că, în absenţa lor, informaţiile incorecte se vor revărsa ca 
să umple golul. Nu e suficient să smulgem buruienile din grădina informațiilor — 
trebuie şi să plantăm flori. 

Şi trebuie să credem că o să funcționeze şi că are importanţă. E puţin prematur 
să renuntäm si să hotărâm că nimănui nu-i pasă de adevăr doar pentru că un 
candidat pe care-l sustineai a pierdut alegerile. E aproape la fel de rău şi să credem 
că internetul nu e decât un motor enorm de tâmpenii şi nimeni nu poate face nimic 
să-l îmblânzească. Aşa cum a arătat cartea asta, nu e nici pe departe prima dată în 
istorie când avem astfel de îngrijorări. Zvonuri care nu pot fi verificate, atacuri de 
panică legate de noi tehnologii de comunicare, groază in fata ştirilor false şi temeri 
de supraincärcare informaţională — toate acestea există de secole. Ne-am descurcat 
cu ele atunci şi ne putem descurca şi acum, câtă vreme nu aruncăm prosopul şi nu 
zicem „Haha... nimic nu contează“. Cea mai mare temere legată de ideea de „fake 
news“ nu e de fapt că oamenii cred ştirile false — este că încetează să le mai creadă 
pe cele reale. 

Şi trebuie să ne exprimăm aprecierea atunci când facem ce trebuie, pentru că 
uneori chiar reuşim să facem paşi mari înainte. lar uneori asta se întâmplă în cele 
mai neaşteptate locuri — de exemplu, într-o grădină din Paris. 

Cu aceleaşi întrebări care au fost discutate aici — cum să descälcesti mici 
adevăruri neinteresante dintr-un ghem sclipitor de aiureli captivante — s-au 
confruntat şi cetățenii cinstiți ai capitalei franceze în anii 1780, când a venit în oraş 
prietenul nostru, şarlatanul dr. Anton Mesmer. Aşa cum am spus în Capitolul 7, 
regele Ludovic al XVI-lea nu era prea mulțumit că Maria Antoaneta îl lăsa pe 


Mesmer sä-si exercite farmecele hipnotice asupra ei. Asa cä a convocat un fel de 
echipä de Räzbunätori ai Empirismului ca sa verifice teoriile lui Mesmer. Din grup 
faceau parte unele dintre cele mai strälucite minti ale Parisului, cum ar fi tatäl 
chimiei moderne, Antoine Lavoisier, si renumitul doctor Joseph-Ignace Guillotin 
(care, in anul urmätor, avea sä prezinte o inventie cu care Ludovic al XVI-lea urma 
sa faca pana la urma cunostintä). 

Cäutänd adevärul, membrii comisiei au facut ceva ce, din cäte stim, nu mai 
facuse nimeni in istoria stiintei. Au efectuat primele studii clinice in orb, controlate 
prin placebo. In grädina principalului autor al raportului, membrii comisiei au 
inventat o metodä stiintifica destul de solidä si, deschizänd calea conceptului de 
experiment in orb intr-un mod foarte literal, plimbau un voluntar legat la ochi prin 
curte, punându-l sa imbrätiseze copaci „magnetizati“ (înainte să lesine). Prin acest 
experiment, dar si prin altele, au dovedit concludent ca teoriile lui Mesmer erau 
vorbe goale. 

Poate credeti ca, atunci cand a fost vorba sa-si scrie concluziile, ar fi fost tentati 
sä se laude cu acest triumf al adevärului asupra aiurelilor. Insä ei au adoptat un ton 
destul de diferit: aproape ca au ridicat in slavi greseala lui Mesmer, care li s-a parut 
mult mai fascinanta decat adevarul banal. 

„Ținând cont de toate aspectele, probabil că istoria greselilor omenirii este mai 
valoroasă şi mai interesantă decât cea a descoperirilor“, scria principalul autor al 
raportului. Repetând observaţia făcută de Montaigne cu câteva secole înainte, el 
continua: „Adevărul este uniform şi îngust; există în mod constant şi nu pare să 
necesite atât o energie activă, cât mai degrabă o înclinaţie pasivă a sufletului pentru 
a da peste el. Însă greşeala prezintă o diversitate nesfärsitä; nu are o existență 
obiectivă, ci este doar creația minţii care o inventează. În acest domeniu, sufletul are 
destul loc să se întindă, să-şi etaleze toate aptitudinile fără limite, şi toată 
frumuseţea, şi extravagantele interesante, si absurditätile”. 

Această carte a acoperit doar mica parte din acea „istorie a greselilor omenirii“. 
Puteţi scrie încă 100 de alte variante ale cărții fără să atingeti puncte comune. 

Să sperăm că am reuşit să mergem pe urmele autorului acelei lucrări de bază a 
demontării neadevărurilor, asa cum făcea el echilibristică, într-o stare foarte 
omenească, între forța de atracţie si cea de respingere a realităţii şi a ficţiunii — 
căutătorul de adevăr deschizător de drumuri care, cu toate acestea, pare să fi fost 
captivat într-un mod bizar de posibilităţile nesfärsite ale neadevărului, lăsând 
sufletul să se exprime liber. Pentru că asta trebuie să facem dacă vrem să devenim 
mai apropiaţi de adevăr — trebuie să cercetăm mai profund domeniile vaste şi 


generoase ale neadevärului, sa stim mai bine unde gresim inainte sa incercäm sa ne 
indreptam. Practic, trebuie sa devenim experti in tampenii. 

A, si cum il chema pe autor, cel care si-a pus la dispozitie gradina pentru acel 
moment deschizator de drumuri in cautarea adevarului? 

Era, bineinteles, Benjamin Franklin. 


Multumiri 


Sunt multi cärora trebuie sa le multumesc si cärora sa le cer iertare. Pe primul 
loc sunt Ella Gordon, minunatul meu redactor de la Wildfire, si Antony Topping, 
extraordinarul meu agent. Ambii m-au tratat cu mult mai multa rabdare, incurajare 
si lipsa de tipete decat am meritat de-a lungul procesului de scriere a acestei carti 
(usor intarziat). 

Trebuie sa le multumesc si colegilor mei exceptionali de la Full Fact, care au fost 
si rabdatori, si o sursa de inspiratie. Multumiri speciale directorului nostru, Will 
Moy, care mi-a si permis sa scriu cartea, si a fost si foarte receptiv la indiciile cum ca 
nu e cazul sa ma intrebe cum merge. 

In cele din urmä, vä multumesc vouä si le cer iertare tuturor prietenilor mei, pe 
care practic nu i-am mai vazut de multe luni. Fratilor, de-acum pot sa vin la 
evenimente! Va rog sa ma invitati din nou. 


Lecturi suplimentare 


Sunt multe cärti minunate pe care m-am bazat cänd am scris cartea asta. 
Majoritatea sunt incluse in notele de final, dar dacä sunteti dornici sa aprofundati 
vreunul dintre subiecte, iata o lista scurta cu cele mai bune: 


in general 


Trebuie sa aduc multumiri genial intitulatei Oxford Handbook of Lying, care a 
fost publicatä in timp ce scriam cartea. Este primul compendiu interdisciplinar al 
ultimelor informații despre minciună si, ca atare, m-a facut să mă întreb în treacăt 
dacă n-aş putea să nu-mi mai bat capul să scriu cartea. E grozavă şi este şi destul de 
grea ca să fie folosită ca opritor de uşă sau poate chiar armă pentru comiterea unei 
crime. Totuşi, cartea mea conţine mai multe bancuri. La fel de bine intitulata 
Penguin Book of Lies (pentru moment epuizată) a fost şi ea utilă, iar toate referintele 
mele clasice sunt furate din ea. 


Capitolul 1 


Pentru detalii despre cum, de ce şi cât de des mintim, Liar: The Truth About 
Lying de Robert Feldman este o lectură plăcută. De tot rahatul. Adevărul despre 
bullshit (şi continuarea, Pe bune. Adevărul despre adevăr), de Harry Frankfurt este şi 
scurtă, şi esenţială. Probabil că o sa vă fie dificil să dati de Adventures in Error a lui 
Vilhjalmur Stenfansson, dar citez destul de mult din cartea respectivă, aşa că 
probabil că ar trebui să prezint mulțumiri şi pentru ea. 


Capitolul 2 


Îi rog pe fanii celor două segmente cu Benjamin Franklin să caute The Secret 
History of the Jersey Devil, de Brian Regal si Frank J. Esposito, şi Benjamin Franklin 
and Polly Baker: The History of a Literary Deception, de Max Hall. Dacă sunteți 
interesaţi de inventarea ştirilor, nu pot recomanda mai călduros nimic altceva decât 
The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, de Andrew 
Pettegree. Pe un ton mai academic, The Politics of Information in Early Modern 
Europe, de Brandan Dooley şi Sabrina A. Baron conține o grămadă de chestii 
interesante. 


Capitolul 3 


Pentru Marea Farsä a Lunii, este foarte bunä The Sun and the Moon: The 
Remarkable True Account of Hoaxers, Showmen, Dueling Journalists, and Lunar 
Man-Bats in Nineteenth-Century New York, de Matthew Goodman. Pentru erori 
media la modul mai general, vedeti volumul clasic Hoaxes, de Curtis D. MacDougall 
si Panic Attacks: Media Manipulation and Mass Delusion, de Robert Bartholomew. 


Capitolul 4 


The Phantom Atlas: The Greatest Myths, Lies and Blunders on Maps de Edward 
Brooke-Hitching a fost publicata in timp ce scriam cartea asta si am fost atät 
încântat, cât şi enervat să constat că a scris despre aproape tot ce aveam si eu de 
gând să scriu. Dacă v-a plăcut capitolul ăsta, vă rog să citiți şi cartea lui, pentru ca 
include hărți mult mai multe şi mult mai frumoase. Citiţi si True North: Peary, 
Cook, and the Race to the Pole, de Bruce Henderson dacă v-a plăcut partea cu 
Arctica. 


Capitolul 5 


The Land That Never Was: Sir Gregor MacGregor and the Most Audacious Fraud 
in History, de David Sinclair, conţine mult mai multe detalii despre căpetenia din 
Poyais. The Ponzi Scheme Puzzle, de Tamar Frankel, este foarte bună în privinţa 
escrocilor, ca şi The Mark Inside: A Perfect Swindle, a Cunning Revenge, and a Small 
History of the Big Con, de Amy Reading, şi The Confidence Game: The Psychology of 
the Con and Why We Fall for It Every Time, de Maria Konnikova. La Grande Therese, 
The Greatest Swindle of the Century, de Hilary Spurling, este o încântare dacă vrei să 
citeşti despre viata lui Thérèse Humbert. 


Capitolul 6 


Mai multe despre minciunile politice găsiți în The Lies of the Land, de Adam 
Macqueen. Pentru neadevărurile din timpul Primului Război Mondial, vedeți Myths 
& Legends of the First World War, de James Hayward. 


Capitolul 7 


Citiţi Ultimate Folly: The Rises and Falls of Whitaker Wright, de Henry MacRory, 
şi The Bizarre Careers of John R. Brinkley, de R. Alton Lee. (Mai sunt şi alte cărți 
despre Brinkley, dar asta-i singura pe care am găsit-o disponibilă în Marea Britanie.) 


Capitolul 8 


A primit deja multumiri publice in acest segment, dar daca vreti sa aflati mai 
multe despre convingerile si maniile noastre bizare, atunci cautati Hoaxes, Myths, 
and Manias: Why We Need Critical Thinking and A Colorful History of Popular 
Delusions, de Robert E. Bartholomew. Pe aceeasi nota, Extraordinary Popular 
Delusions and the Madness of Crowds, de Charles Mackay, este un clasic (si de-asta si 
Bartholomew, si eu facem variatiuni pe tema titlului). Desi unele parti sunt gresite. 


Concluzie 


Nu prea am ce cărți să recomand aici, asa că o să fac doar observaţia că ar trebui 
să citiți şi cartea mea de dinainte, Oamenii. Scurtă istorie despre cum am stricat totul. 
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